孫曉月第二天便辭去了安穩的工作，懷揣著復雜的心情來到百樂歌廳應聘。經理上下打量了她一番，見她容貌秀麗、身材苗條，滿意地點點頭，簡單交代了一些注意事項后，就讓她當晚開始上班。
夜幕降臨，孫曉月換上了歌廳統一發放的緊身短裙和露肩上衣，鏡子里的自己陌生又狼狽，這身打扮讓她渾身不自在，但也只能硬著頭皮接受。走進包房前，領班簡單交代了幾句陪酒的“規矩”，看著領班習以為常的模樣，孫曉月心中一陣悲涼。
包房內燈光昏暗，彩色的光影在人們身上亂晃，酒味、香水味和煙味混合在一起，讓人頭暈目眩。幾個男人坐在沙發上，大聲談笑，看到孫曉月進來，目光立刻聚焦在她身上。
“妹子，快過來坐！”一個穿著花哨襯衫的男人熱情招呼道，拍拍身邊的空位。孫曉月腳步遲緩地走過去，剛坐下，男人就拿起一杯酒遞到她面前，“來，妹妹，先喝一杯歡迎酒！”
孫曉月面露難色，她平時幾乎不喝酒，可想到家中的債務，還是接過酒杯，輕輕抿了一口。辛辣的液體順著喉嚨流下，嗆得她差點咳嗽出來。
“哎呀，妹妹這可不行，得干了這杯！”旁邊另一個男人起哄道。孫曉月無奈，只好一仰頭，將整杯酒灌了下去。烈酒灼燒著她的胃，她感覺一陣惡心，但還是強忍著保持微笑。
接下來，男人們開始不斷勸酒，話題也越來越低俗。有人動手動腳，在她肩膀上輕輕捏一把，或是不經意地觸碰她的大腿。孫曉月又羞又惱，卻只能默默忍受，眼淚在眼眶里打轉，她不斷在心里告訴自己：“為了這個家，再忍忍……”
一曲音樂響起，其中一個男人站起來，拉住孫曉月的手，“妹妹，陪哥哥跳支舞！”不容分說，就把她拽到了包房中央的小舞池。男人緊緊摟著她的腰，身體貼得很近，孫曉月努力保持著距離，可對方力氣很大，她根本掙脫不開。
跳舞過程中，男人的手越發不老實，孫曉月又急又怕，用力推開男人，大聲說道：“請您放尊重一點！”包房里瞬間安靜下來，所有人都看向他們。
那個男人臉色一沉，“怎么，給臉不要臉是吧？出來陪酒還裝什么清高！”說著，揚起手就要打孫曉月。就在這時，經理推開包房的門走了進來。
經理趕緊賠笑著打圓場：“各位老板，消消氣，這新來的不懂事，我一定好好教訓她。”然后轉頭對孫曉月呵斥道：“還不快給幾位老板道歉！”
孫曉月咬著嘴唇，淚水奪眶而出，但還是哽咽著說：“對不起……”經理又安撫了幾句客人，這場風波才算平息。
新的一晚，孫曉月再次踏入充滿曖昧與渾濁氣息的包房。
包房里，幾個西裝革履的男人坐在沙發上，他們臉上明顯帶著歲月的痕跡，滄桑之感撲面而來。彩色的燈光在包房內旋轉閃爍，將整個空間映照得如夢似幻，卻又透著一股難以言喻的靡亂。
其中一個男人，微微瞇起雙眼，目光肆無忌憚地在孫曉月身上打量，嘴角勾起一抹不懷好意的笑，伸出手輕輕彈了彈煙灰，慢悠悠地說道：“小姑娘，今天打扮得挺漂亮啊，來，坐我旁邊。”說著，拍了拍身旁的空位。此時，包房里正播放著一首節奏歡快的流行歌曲，動感的旋律在空氣中跳動，與男人油膩的話語交織在一起，顯得格外違和。