卯時的晨鐘撞破最后一絲夜色。
奉先殿的盤龍金柱突然剝落漆皮，藏在榫卯里的洪武七年《平胡策》竹簡簌簌而落。
劉伯溫的桃木簪應聲而斷，白發散落的剎那，老臣看見簡牘上的朱批正在晨光里蛻變成藍批——那是監國太子才用的靛青墨。
報——！
居庸關八百里加急！傳令官的皂靴踏碎滿殿異象。
朱元璋扯開火漆封口的剎那，一縷裹著沙塵的北風卷起詔書，將賢字最后一筆釘在玄武方位的鎮國劍上。
劍穗綴著的和田玉突然沁出血絲，雕琢的狻猊獸目染成赤紅。
朱允炆的孝衣廣袖灌滿涼風。
他看見貢院墻頭的衰草突然挺直，每根草葉都朝著北方搖曳，宛如三千青衫舉子在對紫禁城行揖禮。
晨光恰在此時刺破云層，琉璃瓦上的霜花蒸騰成霧，恍惚映出四十年前那個雪擁鳳陽的清晨。
少年太孫不自覺地攥緊窗欞，指尖觸到半片未化的冰晶。
那棱角分明的寒意讓他想起東宮暖閣里，父親總愛摩挲的那件玄狐裘——風毛出鋒處永遠綴著七粒金珠，據說是洪武元年破陳友諒水師時熔煉的箭鏃。
琉璃瓦上的晨霜在日光里蒸騰成青煙，朱標的手指突然痙攣般蜷縮，貢院墻頭那些朝北而拜的衰草讓他想起四十年前鳳陽官道兩側的流民。
那些裹著草席的佝僂脊背也是這樣在寒風里起伏，像是黃土塬上翻涌的麥浪。
殿下，該放題了。
禮部尚書王鈍捧著鎏金題匣趨近時，朱標正將玄狐裘的風毛往喉間掩。
七粒金珠硌著鎖骨，恍惚間又是洪武元年戰船上的銅釘——彼時陳友諒的樓船撞破江霧，十四歲的他攥著父親甲胄上的箭鏃，看著箭桿上凝結的血珠在晨曦里碎成金箔。
題匣銅鎖發出輕響，藍玉蟒袍上的金線在階下忽明忽暗。
這位淮西勛貴今日未佩玉帶，玄色犀角帶上懸著的鎏金錯銀魚符，正隨著他叩擊廊柱的節奏輕輕搖晃。
藍將軍似乎對禮部差事頗有興致？王鈍突然轉頭，鎏金題匣在他掌中微微傾斜，漏出一線朱砂封印的艷紅。
朱標的咳嗽聲恰在此時響起。
他指節抵著唇，目光卻穿過顫動的睫毛，看見題匣縫隙里滲出的墨痕竟比往日深三分。
東宮暖閣存著六科給事中的題本，齊王府賀壽的灑金箋他上月才批過——那天字末筆總愛往上挑，像要勾破云層的鷹隼利爪。
開匣。
玄狐裘滑落半幅，露出內里素錦中衣。
當君為天三個字撞進瞳孔時，朱標忽然覺得喉間涌起鐵銹味。
這不是第一次，四十年前鳳陽賑災的賬冊也被人改過數目，彼時還是吳王的父親教他用朱筆圈出篡改痕跡：標兒記住，墨色深淺瞞不過掌燈人。
貢院槐樹的枯枝突然發出脆響，藍玉的魚符撞在漢白玉闌干上，清越的顫音驚飛了檐角銅鈴下的冰凌。
朱標指尖撫過篡改處，墨跡未干的靛青在冷風里凝成細碎冰晶——齊王府用的是遼東松煙墨，摻了長白參汁的墨錠遇寒則顯絳色。
王尚書。太子的聲音比檐角冰棱更冷，昨夜當值的謄錄官何在？