后臺門口的燈光比前臺冷兩度。
莜莜踩著積水的小洼，一步一步數到十七，抬頭——周九良就站在第eighteen盞路燈底下，羽絨服的帽子摘了，發尾被雨霧打濕，蜷成小小一卷，貼在他后頸。
“云老師，”他先開口，嗓子比臺上還啞，“地鐵幾號線？”
“六……六號線。”莜莜被這個突如其來的“老師”叫得舌頭打結，“草房方向。”
“巧了。”他笑，把口罩完全拽下來，塞進兜里，“我住褡褳坡，差三站。順一段？”
褡褳坡是六號線倒數第二站，離草房只有十分鐘車程。莜莜在心里飛快算了下——從廣德樓到褡龢坡，再折返到草房，等于周九良為了送她，得多坐二十幾分鐘地鐵，再原路返回。
“太繞了，我自己……”
“夜里十一點，”他抬腕看表，黑色潛水表盤在路燈下反著幽藍光，“你一個人，我不放心。”
這句話他說得極輕，像雨絲落進衣領，卻燙得莜莜耳尖發紅。她沒再推辭，點頭。
去地鐵站要穿過一條小胡同，青石板縫里積著雨，踩上去“咕嘰”一聲。莜莜怕滑，走得慢，周九良就側著身，半步半步等她。
胡同口有輛小推車，鐵皮桶改成烤爐，紅藍火焰躥得老高。大爺戴著雷鋒帽，用鐵鉗子翻紅薯，空氣里一股焦糖皮裂開的味道。
“吃嗎？”周九良停步。
莜莜晚飯只啃了半片吐司，肚子適時“咕嚕”一聲。她捂胃，尷尬到想原地蒸發。
周九良低頭笑，肩膀直顫。他掏錢，買兩個最大的，紙袋一左一右，像拎兩只暖水袋。
“給。”他把左邊那個遞過來，指尖碰到她掌心，冰涼。紅薯滾燙，溫差鮮明，像某種暗號。
莜莜剝開焦皮，金黃內芯冒著熱氣，第一口太急，燙得她直抽氣。周九良很自然地把手里那杯還沒開封的草莓奶茶插吸管，遞到她唇邊：
“先抿一口，別燙舌頭。”
她愣了半秒，就著他的手喝。奶茶是溫的，草莓果醬沉在杯底，甜得恰到好處。
——這個人，把她的口味記成了本能。
地鐵進站時，末班車廣播已經響起。車廂空蕩，燈光慘白。莜莜選了雙排座，周九良落她旁邊，中間隔著一個空位。
列車啟動，他忽然起身，換到她右側，把靠窗的位置讓出來：“你瞇會兒，到了我叫。”
莜莜想說她不困，結果一個哈欠出賣了自己。她不好意思地笑笑，臉貼著車窗，玻璃冰涼，紅薯的暖從胃里一路烘到四肢。
列車穿過隧道，燈光一閃一滅。她透過玻璃倒影偷看——周九良背脊挺直，左手搭在膝蓋上，右手拿著手機，拇指在屏幕懸了半天，沒落下。
“怎么了？”她小聲問。
“在想要不要加你微信。”他側頭，聲音低到只有兩人能聽見，“怕太唐突。”
莜莜心跳得像打快板，默默解鎖手機，點開二維碼，遞到他面前。
“不唐突。”她聲音輕，卻篤定。
“滴——”
掃碼聲在空車廂里格外清脆。
他的頭像仍舊是一片黑，昵稱卻改了：zjl-6。
莜莜抬眼看他。
“六號線認識的，”他解釋，耳根微紅，“備注一下，好找。”
草房站到站前，列車減速。莜莜被慣性帶得往前傾，周九良伸手，掌心覆在她手背上，輕輕一壓，又很快松開。
“醒了？”
“嗯。”其實她根本沒睡。
出口電梯壞了，只能爬樓梯。莜莜住a口，外面是露天小廣場，雨停了，地面反著路燈，像打碎的銀河。
她回身，對他擺擺手：“今晚……謝謝。”
周九良插兜站在臺階下，羽絨服拉鏈沒拉，領口被風吹得鼓起。
“云莜莜。”
“嗯？”
“下周六，我攢底，演《洪洋洞》。”
他頓了頓，聲音低下去，“第三排靠左，我還給你留。”
莜莜攥緊包帶，點頭。
“快回去吧。”他笑，眼尾彎出月牙，“到家發消息，別學我，低血糖。”
她轉身，一路小跑進小區，刷卡，進電梯，關門——
手機震了一下。
zjl-6：【到樓下告訴我，我看你燈亮就走。】
莜莜靠在電梯壁，呼出的氣把鏡面蒙成白霧。她抬手，在霧上畫了一顆小小的草莓。
十分鐘后，她站在陽臺，撩開窗簾。
遠處地鐵口的路燈下，黑點一樣的人影朝小區方向望了望，抬手揮一下——像知道她在哪一層。
緊接著，新消息進來：
zjl-6：【燈亮了，安全。】
zjl-6：【紅薯皮我幫你扔了，下次別吃那么急。】
zjl-6：【晚安，草莓老師。】
莜莜把臉埋進抱枕，無聲尖叫。
半晌，她按住語音鍵，聲音輕到像羽毛落在湖面：
“晚安……周先生。”
她沒敢叫“九良”，怕太僭越。
可語音發出的下一秒，對方秒回——
也是語音。
她點開，聽筒貼耳，男人低啞的嗓音混著地鐵報站背景，遠遠傳來：
“欸——我在。
下周六見，第三排，草莓奶茶不加冰，我等你。”
語音末尾，他輕輕笑了一聲。
像有人拿鑰匙，咔噠一聲，擰開了她心上的鎖。</p>