晚場散得比往常早，小劇場的鐵柵欄\"嘩啦\"一聲合上，秦霄賢把羽絨服的帽子扣到頭頂，低頭往胡同口走。北京冬夜的風像鈍刀，一下下刮在耳廓上，他懶得戴耳機，只把兩只手插在兜里，用腳尖碾著地上的碎石子。
\"——秦老師。\"
聲音不高，卻剛好越過風，落在他的鼓膜上。秦霄賢停住腳，回頭。
巷口的黃燈泡下站著一個女孩，米白色牛角扣大衣，領口一圈絨被燈光打出毛刺刺的金邊。她沒戴口罩，鼻尖凍得發紅，右手攥著一張卷邊的舊海報，海報上的人是他——三年前在沈陽，頭發染成灰藍，笑得有點僵。
秦霄賢愣了半秒，把帽檐往后一撥，露出標志性的下垂眼，\"等簽名？\"
女孩搖頭，把海報遞過來，指尖凍得發白，\"我想給你看這個。\"
海報背面用黑色馬克筆寫了一行小字：
【沈陽·1901livehoe·2019.11.17】
那場演出他記得——臺下只有十七個觀眾，前排兩個大叔嗑瓜子，他因為耳機返送故障連拍子都錯，下來后蹲在消防通道罵了自己十分鐘。
\"你居然留到現在？\"他笑，聲音里帶著點自嘲，\"那場我可水了。\"
\"我數過，一共十七個人。\"女孩抬眼，瞳孔在燈下像兩枚深褐色的玻璃珠，\"你下臺的時候，左腳鞋帶散了，右腳踩到差點摔倒。\"
秦霄賢挑眉，重新打量她——二十出頭，骨架小，下巴有一顆淡痣，看起來斯文無害，卻讓他莫名想起小時候養過的一只流浪貓：先遠遠蹲著，等你一靠近，\"嗖\"地就跑，第二天又出現在窗臺上。
\"粉絲？\"他隨口問，把海報折了兩道，卻沒還給她，\"這么冷的天，別凍壞了，早點回——\"
\"我不是粉絲。\"女孩打斷他，聲音輕得像風里的棉絮，\"我只是覺得你那天很孤獨。\"
秦霄賢插在兜里的手指無意識地蜷了一下。他最近常被媒體寫\"臺上松弛臺下寡淡\"，社里師兄弟也調侃他\"社交電量低\"，可沒人用\"孤獨\"兩個字當面形容過他。
女孩似乎并不期待回應，她往后退半步，鞋跟踩進光影交界線，半邊臉沉入暗處，\"那年我妹妹也在。\"她頓了頓，\"她坐在音響左邊，戴灰色毛線帽。\"
秦霄賢搜索記憶，隱約捕捉到角落里的確有一團灰影，但他不確定——那晚他連自己都顧不上。
\"謝謝你記得那場。\"他換上營業語氣，溫和卻帶距離，\"回去路上小心。\"
女孩點點頭，卻沒動，只是抬手把耳側碎發別到耳后，露出頸側一道細長的舊疤，像被什么鋒利紙片劃過的淡痕。
\"我能問你個問題嗎？\"她突然開口。
\"嗯？\"
\"如果——\"她聲音低下去，\"如果那天有人告訴你，臺下會有人因為你的一句話去死，你會記得她嗎？\"
風\"呼\"地卷過，吹得燈泡晃晃悠悠，秦霄賢的影子被拉長又壓扁，像被誰隨意揉皺的紙團。他蹙眉，笑意收斂，\"別亂開玩笑。\"
女孩沒再說話，轉身往胡同深處走，背影被黑暗一點點吞沒。秦霄賢下意識追了半步，又停住——他連人家名字都沒問。
低頭，海報仍攥在他手里，折痕處隱約透出另一行更淡的字跡，像是被橡皮擦過，卻還能辨認出輪廓——
【我恨你】
他眨了下眼，那行字又像是幻覺，只剩紙纖維毛糙的空白。
......
半小時后，后臺化妝間。
秦霄賢把海報扔在化妝臺上，掏出手機搜\"沈陽1901觀眾自殺\"——跳出來的只有樂隊主唱酒駕舊聞。他松了口氣，笑自己神經過敏，順手把海報塞進抽屜，啪地合上。
鏡子里的他眼角還沾著沒卸干凈的亮片，在燈下閃著冷銀的光。他伸手去抹，指腹卻莫名碰到一點濕意——不知是卸妝水，還是別的什么。
窗外，風更大了。</p>