閃電過后，雷聲緊隨，像有人在屋頂擂鼓。
謝莜莜掌心下的皮膚燙得幾乎要灼穿她的指紋。郭麒麟的頸動脈在突突直跳，每一下都撞進她指縫里，像要把她生生釘在原地。
"呼吸……"她輕聲重復，自己卻先亂了陣腳——呼出的熱氣拂過他耳廓，男人立刻低低喘了一聲，尾音啞得不成樣子。下一秒，他抬手覆在她手背上，指腹帶著高燒的燥意，一寸寸收緊，像要把她揉進血脈里。
"謝莜莜。"他叫她名字，聲音低得近乎氣音，"我頭疼。"
短短三個字，卻帶著撒嬌的尾調。謝莜莜瞬間清醒——他燒得厲害，恐怕連站都站不穩。她抽手，去探他額頭，果不其然，燙得能煎蛋。
"先量體溫。"她起身，環顧四周，找到電視柜下的醫藥箱。郭麒麟卻像被抽了骨頭，順著沙發滑下去，額頭抵在她膝彎，聲音悶在布料里："別走……"
那語氣，像被雨淋壞的小獸，連嗚咽都帶著克制。謝莜莜心口一塌，彎腰，手臂穿過他腋下，半拖半抱把人弄到沙發上。男人個子高，歪倒時幾乎把她壓進靠墊，羽絨服的拉鏈硌得她生疼，卻顧不上——她先摸出體溫計，甩了甩，塞到他腋下。
"夾好，五分鐘。"
郭麒麟卻笑，睫毛被汗水黏成幾簇，襯得眼尾更紅："五分鐘……夠我表個白嗎？"
"閉嘴。"謝莜莜把抱枕塞給他抱著，自己跪在地毯上，去醫藥箱里翻退燒藥。手指碰到鋁箔板，發出嘩啦脆響，像給這旖旎夜色加了一道不近人情的鎖。
體溫計拿出來——39.4c。
謝莜莜皺眉，去倒水。飲水機發出咕嚕咕嚕的聲響，她背對著沙發，聽見身后衣料窸窣，隨即，男人溫熱的胸膛貼上來——他從背后抱住她，下巴擱在她肩窩，聲音啞得像砂紙磨過瓷面：
"謝莜莜，我難受。"
簡單的陳述句，卻帶著鼻音，像把整個人剖開給她看。謝莜莜手一抖，熱水濺到手背，燙得她倒抽一口氣。郭麒麟立刻松開，去抓她手腕，低頭吹了吹——
"疼嗎？"
他唇瓣干裂，吹出的氣卻溫柔得像片羽毛。謝莜莜忽然想起劇本里，蕭執為沈婉擋箭后，半跪在血泊里，第一句話也是："疼嗎？"——那時她寫，沈婉哭著搖頭，蕭執就笑，說"不疼，你哭我才疼"。
如今角色對調，她成了被問的那個。謝莜莜喉頭滾動，抽回手，把藥片遞到他嘴邊："吃了。"
郭麒麟就著她指尖，把藥吞下去，唇瓣擦過她皮膚，像火星掠過。謝莜莜縮了縮，去端水杯，他卻先一步接過，仰頭灌下。凸起的喉結上下滾動，她別過臉，耳根紅得滴血。
藥效上來得慢，男人卻開始說胡話。
他半躺在沙發，額頭上覆著冰袋，眼皮沉重，嘴里卻斷斷續續：
"……后臺很黑……你蹲在那……別哭……"
"……糖是橘子味……紙我留著……在錢包夾層……"
"……蕭執不能死……死了你就沒家了……"
謝莜莜坐在地毯上，背抵沙發，一字一句聽進耳里，心口像被細線勒住，一寸寸收緊。她忽然伸手，去摸他滾燙的鬢角，指尖剛碰到，男人就側過臉，依戀地蹭了蹭，像只找到熱源的大貓。
"謝莜莜。"他閉著眼，聲音輕得像夢，"別寫我死……好不好？"
謝莜莜眼眶一熱，低頭，額頭抵住他手臂，聲音啞得不成樣子："好。"
她沒發現，自己說這話時，手指正無意識在他掌心畫圈——一圈又一圈，像要把那句承諾，寫進他掌紋里，永不褪色。
凌晨四點，雨停了。