凌晨五點十二分，酒店后門的垃圾通道口。
謝莜莜被郭麒麟牽著手，一路從員工電梯溜下來。外頭雨停了，風卻更硬，卷著碎雨砸在臉上，像細小的玻璃碴。男人的左手還包著臨時繃帶——謝莜莜用一次性浴巾撕成的布條，繞了厚厚一圈，血仍隱隱滲出來，暈開一點桃色。
"去哪兒？"她小聲問。
"去找知道真相的人。"郭麒麟壓低帽檐，"我師父今早回京，六點落地大興。"
——于謙，十年前廣德樓燈光師老鄭的搭檔，也是安全繩最后一道檢查人。
謝莜莜心口一緊，指尖不自覺掐進他掌心。郭麒麟回頭，沖她勾起一個笑，卻掩不住眼底的青："別怕，有我在。"
話音未落，一輛黑色商務車"刷"地滑到面前，車窗降下，露出郭芙的半邊墨鏡："上車，機場高速全程封路，得趕早。"
六點一刻，大興機場私人停機坪。
于謙剛下飛機，就被郭芙"請"進商務車。車門合攏，燈光亮起，照出對面兩張年輕人的臉——一個他從小看大的徒弟，一個面色蒼白、眼神卻亮得驚人的姑娘。
"麒麟？這么急……"老于話音一頓，目光落在謝莜莜腕心的疤上，眉心幾不可察地跳了下。
郭麒麟沒寒暄，掏出手機，點開一段音頻——
“林羨：安全繩，是郭家班的人，提前割開三分之一；動手的人，是于謙。”
音頻結束，車內陷入死寂。
老于的臉色在燈光下寸寸灰敗，半晌，他抬手捂住眼睛，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：
"還是……沒能瞞住。"
謝莜莜呼吸一滯，指尖瞬間冰涼。郭麒麟伸手攬住她肩，目光卻死死釘在師父臉上：
"我要聽您親口說。"
于謙沉默良久，從懷里摸出一個磨到掉漆的u盤，遞過去：
"看完，你們就明白了。"
u盤里只有一個視頻文件，時間戳：2013.5.18——事故前三天。
畫面是廣德樓后臺監控，角度正對舞臺上方。凌晨兩點，一個穿黑色連帽衣的人影出現，蹲在燈光桁架旁，用小型切割器，在安全繩三分之一處斜向割開——深度剛好夠承受彩排，卻會在正式演出時斷裂。
鏡頭推近，那人摘下口罩——
赫然是謝懷瑾。
謝莜莜瞳孔驟縮，喉嚨里迸出一聲短促的抽氣，像被無形的手扼住。郭麒麟猛地按下暫停鍵，指節因用力而泛白：
"不可能！謝叔叔當年負責調查，他怎么會……"
于謙苦笑，聲音低緩：
"你爸沒告訴你？當年調查組的組長，其實是謝懷瑾。報告怎么寫，證據怎么留，全在他一念之間。"
"老鄭發現割痕，當晚就告訴我。我們本想重新換繩，可第二天——"他頓了頓，眼底浮起痛色，"老鄭收到匿名匯款五十萬，條件：閉嘴。匯款賬戶，盛臨傳媒。"
謝莜莜眼前一陣發黑，耳膜嗡嗡作響。她扶住車窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的"吱"——
"所以，我媽……是替死鬼？"
于謙垂眼，聲音啞得幾乎聽不見：
"你媽媽臨時頂替生病的舞監，上了高臺。原計劃，斷的是燈光架，砸的是郭德綱——盛臨想逼他讓出德云社股份。可誰也沒想到，婉清會踩上去。"
真相像一把鈍刀，一寸寸割開謝莜莜的胸腔。她張嘴，卻發不出聲音，只能死死攥住郭麒麟的手腕，指節泛白。
男人眼底血絲縱橫，卻強自鎮定，伸手把她按進懷里，掌心一下一下撫她背脊，像在安撫一只炸毛的貓。
"證據呢？"他啞聲問。
于謙點開第二段視頻——
時間跳轉到事故當夜，謝懷瑾站在后臺通道，手機貼在耳邊，聲音壓得極低：
“繩子斷了，死的是謝婉清……計劃照舊，盛臨控股30%，郭德綱不敢再拒。”
畫面外，一個女聲輕笑回應——
“合作愉快，謝董。”
音頻經過降噪，卻仍能聽出，那是林羨的姑姑，盛臨時任副總：林嵐。
視頻結束，車內陷入死寂。
"我備份后，一直藏在老家房梁。"于謙苦笑，"老鄭死后，我被盛臨收編，條件就是閉嘴。可這些年……我夜夜夢見婉清站在桁架上，沖我笑——"
他抬眼，看向謝莜莜，眼底血絲縱橫：
"孩子，對不起。我膽小，怕事，怕連累家人……如今說出來，也算給自己一個了斷。"
郭麒麟握緊u盤，指節咯咯作響，聲音冷得像淬了冰：