朱瞻基撅著嘴把漏墨的筆扔向楊士奇：“朕寫蛐蛐斗譜都被弄花了！快給朕造支聽話的筆！”楊士奇扶著老花鏡苦勸：“陛下，制筆需耗費大量狼毫，恐影響國庫……”
于謙捧著學子聯名信急奏：“應天書院學生用竹管加兔毛自制‘清貧筆’，既省料又好用！”楊溥對著算盤直嘆氣：“若能批量生產，每支成本可降七成！”朱瞻基眼睛一亮：“好！舉辦‘全民制筆大賽’，朕要給冠軍的蛐蛐封官！”
嘉靖位面
朱厚熜轉動著新制的象牙筆桿，問嚴嵩：“嚴卿，此筆書寫道經，可通神明？”嚴嵩立刻諂媚：“陛下圣筆配神筆，定能感天動地！臣建議讓龍虎山道士開光加持！”
戚繼光從薊州送來急報：“末將發現羊毛筆吸水快，適合邊塞苦寒之地書寫，懇請批量制造！”胡宗憲舉著書畫：“東南文人喜用帶香墨的筆，建議推廣香料入墨工藝。”鄭以偉抱著《禮記》痛心疾首：“筆乃文房雅器，如此改造，成何體統！”
隆慶位面
朱載坖轉著自動吸墨筆，問張居正：“張先生，這玩意兒如何利國利民？”張居正展開奏折：“陛下，可推行‘筆業專利制’，匠戶創新可獲朝廷獎勵；再設‘文房稅’，充盈國庫。”
高拱拍案而起：“哪個言官敢說‘奇筆亂制’，就罰他用石頭刻奏章！”王崇古舉著邊關急報：“俺答汗愿以良馬換制筆技術，還想在互市設‘筆藝坊’！”朱載坖大笑：“準了！再送他們刻有《大明律》的教化筆！”
萬歷位面
朱翊鈞把玩著斷尖的御用筆，將狼毫碎屑彈向申時行：“張先生，這筆寫‘批紅’都不利索，內閣的奏折越堆越高，你說怎么辦？”申時行慌忙跪地，官服蹭到硯臺墨漬：“陛下，湖州筆商囤積優質獸毛，致使匠戶無料可用，臣建議嚴查壟斷……”
張居正雖已離世，但其改革余威仍在。年輕的工部主事模仿“一條鞭法”思路，出列奏道：“陛下，可將制筆工序拆分，設立‘選毛局’‘裝管局’‘修毫局’，各局專營再整合，定能提高效率！”首輔申時行撫須頷首：“此策甚妙，恰如將賦稅化繁為簡。”
李贄在講學時聽聞此事，在書院發起辯論：“筆之改良，正如思想革新。若拘泥古法，豈不聞‘世易時移，變法宜矣’？”此言一出，江南學子紛紛響應，甚至有人將“自由書寫”與“個性解放”聯系，刊印《筆論新解》流傳市井。</p>