但媽媽好像很享受，她每天有時間和吳阿姨學習做飯，即使很難吃，她也樂此不疲。
她晚上會哄季儒卿睡覺，給她講睡前故事，蓋好被子在季儒卿額上輕輕吻了吻。
今天季儒卿拉住她：“為什么我感覺媽媽不太開心？”
媽媽笑著拍拍她的臉：“沒有啊，媽媽和阿卿在一起很開心。”
不是，才沒有，季儒卿坐起身：“我能感受到媽媽沒有以前開心了，從演出結束之后。”
閉幕的幾個月里，媽媽沒有再碰過鋼琴，她在尋找背的東西轉移注意力。
可她對做飯、插花、茶藝沒有像鋼琴一般上心，她再怎么做也分不走鋼琴在她心里的重量。
媽媽坐在她的旁邊，把她攬入懷中，小夜燈照不見媽媽的心事：“被阿卿發現了呢，可是媽媽現在只想好好陪著阿卿。”
季儒卿的小小年紀心思比別人敏感許多，媽媽瞞不住她。
“如果媽媽不能做自己喜歡的事，媽媽會很傷心的，我也會很傷心的。比起陪伴，我更希望媽媽能做自己喜歡的事。”季儒卿不想要這種陪伴，奪走媽媽的喜好太自私了。
媽媽輕輕拍打著她的背：“都是以前舊話了，現在媽媽陪著阿卿就是最開心的事。”
“真的嗎？”
“真的哦，媽媽不騙人。”
同年的冬天，尚城遇到了一場久違的大雪。
媽媽卻住院了，醫生說她常年濫用藥物治療抑郁癥，整個人精神每況愈下。
病床上的人面容蒼白，臉上毫無血色，她的眼睛無神，每日呆坐在床上數窗外的葉子。
光禿禿的樹上殘存的葉子盡數落去，被雪壓垮的枝椏隨葉子一同去了。
她向醫生提出回家靜養幾日，快過年了，她想和女兒過。
看在她最近穩定的情況下醫生破格允許，但是過完年要回醫院繼續觀察。
季儒卿聽說媽媽要回家和吳阿姨一起把家里裝飾的紅紅火火，紅色代表著喜慶，媽媽一定會開心。
“我想編頭發了，阿卿幫媽媽好不好？”媽媽坐在梳妝臺前，用粉遮住病態。
“好啊。”季儒卿的技術愈發精湛，媽媽不在家就拿吳阿姨練手。
大功告成后媽媽非常滿意，親自下廚給季儒卿做飯，菜里沒有放鹽她已嘗不出咸淡，季儒卿一口氣吃完什么也沒說。
到了晚上，媽媽抱著季儒卿：“如果媽媽丟下阿卿一個人，阿卿會怪媽媽嗎？”
“媽媽什么意思？又要回醫院嗎？”季儒卿在媽媽身上聞不到熟悉的茉莉味，被一股濃重的消毒水所掩蓋。
“不是，媽媽隨口一問的。”她照例在季儒卿額頭上輕吻。
季儒卿的目光隨著她離開，送媽媽回到自己的房間。
她回到梳妝臺前補妝，換上那條淡黃色的長裙，這是她的開始，也是結束。