星城的冬夜，濕氣重，也非常冷。
元旦前一夜，氣象臺報得溫度六度上下，然而寒涼并不在皮表，卻似細細地滲入骨縫里去。
夜氣里浮著潮濕，皮膚上便附了一層若有若無的薄寒，比北方朔風削面之冷，更令人難耐。
這便是星城的冬天了。
湘江兩岸，樓宇如林，各色燈火綴滿其上，倒映在深暗的江水里，金粉撒下，晃晃蕩蕩，亦真亦幻。
橘子洲頭，路燈排開，昏黃的光暈在夜霧里洇開，毛茸茸的，倒像是特意為這歲末染上的幾抹暖色。
坡子街、太平街深處，各色霓虹牌匾映著濕漉漉的石板路，人聲與燈火攪和在一起。
暖烘烘地蒸騰著，散出油炸臭豆腐、糖油粑粑、臘肉臘魚等各色氣味，是人間煙火在夜色里煮得正沸。
新城區卻另有一番景象，玻璃幕墻的高廈直插天空，寒光閃閃。
仿佛每一塊玻璃都凍得堅硬，通體剔透如冰雕玉砌，與老街巷的暖色燈火遙遙對峙。
車子往西，過河，漸漸駛離喧囂。
梅溪湖一帶，燈火疏朗了些，風倒更顯得大，嗚嗚掠過。
路旁柳枝早已落盡了葉子，光禿禿的枝條，被風推搡著，在燈影里搖動，影子橫斜著打在路面上。
梅溪湖藝術中心剛修建好一年，那巨大的流線型軀體臥在夜氣里卻不顯突兀。
燈光嵌在它的縫隙里，幽幽地亮著，顯出幾分奇異的寂寞。
車子轉入云頂梅溪湖的地界，城市那一種喧騰的熱氣便明顯被隔開了些。
小區里燈火通明，樓宇沉靜地矗立著，窗格子間透出不同人家的燈光，有白有黃，顯出安穩的暖意。
樓下的灌木叢剪得整齊，在路燈下泛著黯淡的光澤。
風從樓宇間穿過，發出細微的嗚咽，反而襯得這方小天地格外靜了。
樓門口，保安裹著厚外套，踱著步，白氣從口鼻中一縷縷逸出，很快散進夜色里。
一個穿著厚絨睡衣的女人匆匆跑出來，趿拉著拖鞋，在快遞柜前劃亮手機屏幕，熒熒微光映著她半張臉。
邊上的便利店燈火通亮，玻璃門開合間，帶出陣陣暖氣和關東煮濃郁的鮮香，引得晚歸的人不由得駐足。
胡笳站在自家陽臺上望去，只見遠處新區的樓宇燈火浮在夜色里。
收回目光，近處各家的陽臺上，臘魚臘肉成串掛起，在夜風里輕輕晃動，油光微閃。
年節臨近了，它們懸垂著就代表年要來了。
樓下不知誰家窗臺上，一盆水仙開得正好，清冷的白花映著室內的燈光，幽幽地亮著。
寒夜無聲，臘魚臘肉倒是不怕凍的。
沒等她發呆多久，就聽見母親周雅琴的聲音從屋內傳來，“笳笳，外面冷，趕緊進來了！”
客廳里，立式空調嗡嗡作響，奮力吐著暖風。
胡建軍放下手里剝了一半的砂糖橘，指尖黏著些橙黃的汁液。
他眉頭擰成一個深刻的“川”字，看向剛走進來的大女兒胡笳抱怨了一聲，“沒說幾句就去打電話”。
接著之前的話題又繼續表達自己的觀點，語氣里壓著明顯的不認同：“元旦去蓉城見小陳父母？笳笳，這事......是不是急了些？”
他頓了頓，斟酌著詞句，聲音沉沉的：“你比小陳大了快三歲吧？人家才二十七，事業剛起步的年紀。你這都三十了，女孩子......”
他沒說下去，但未盡之意像一層看不見的霜，悄然覆在客廳溫暖的空氣上。
旁邊的母親周雅琴立刻用胳膊肘輕輕拐了丈夫一下，眼神帶著制止。
她轉向胡笳，笑容溫和，卻掩不住眼底同樣的憂慮：
“笳笳，你爸不是反對。