七人聚集于星橋前，婼離站在控制臺后方，調動太陰母皇的領域殘余力量穩定通道。
星橋發光，宛如一條通向現實的光帶，簾幕如夢，垂掛在通行路徑上。
所有人，逐一踏入。
光芒掠過，他們逐個化作星粒。
離開秘骸之城。
—
只剩司命站在最后。
他沒有立刻踏入。
他仰頭，望著那片正緩緩塌縮的天空——瘋子十三曾以命種、規則、殺戮搭建的神座，
如今已化為灰燼，歸于塵埃。
他回想：
王奕辰在極限中試圖找回自我；
安吉拉以母胎之名吞噬世界；
馮布蘭特用鋼鐵法則推演戰爭與秩序；
美奈子披著偽神之殼追逐墮落的光……
他們都留下來了。
但——
那個沒有名字的。
沒有聲音的。
從不留下痕跡的人——走了。
—
司命輕聲吐出三個字：
“許今宵。”
腦海中浮現最后一次看到他的背影：
星橋風暴席卷時，他是最后一人。
所有人都在掙扎。
只有他——
悄然，松開了手。
不是被卷走。
是自己放手。
因為——他，從未屬于這場游戲。
他只是趁著一切混亂時，拿回了真正屬于他的自由。
—
婼離站在星橋通道另一端，遙望司命的身影。
她開口：
“你怎么不走”
司命沒有回頭。
只是輕輕說了句：
“你說……如果他還活著，會不會……”
“在你最不設防的時候，突然出現”
婼離瞇起眼：
“誰”
司命輕輕一笑：
“瘋子十三。”
他頓了頓，低聲補上一句：
“不——是許今宵。”
“真正的瘋者，從不在臺上。”
“他，是坐在你觀眾席旁邊的那一個。”
—
星橋開始關閉。
司命終于邁步而入。
但——就在那一刻，在他踏入的最后一秒，他仿佛聽見一道聲音，從耳后輕輕響起。
熟悉。
溫和。
禮貌，甚至有點靦腆。
“嗨。”
“好久不見。”
“難忘今宵。”
—
司命猛地回頭。
但星橋已閉。
只剩風，穿過耳邊。
拂動他額前一縷發絲，輕輕顫動。
他沒有震驚。
只有一句輕聲低語：
“……果然是你。”
你寫死了瘋子十三，
卻忘了編號可以換，
名字可以寫錯，
而神……
可以在人群里活得更像人。</p>