先天二年六月的午后，長安城里的蟬鳴正烈，熱浪像一張密不透風的網，將皇城籠罩得嚴嚴實實。
含元殿的琉璃瓦在日頭下泛著刺眼的光，御道旁的垂柳蔫頭耷腦，連平日里最勤勉的內侍都躲在廊下打盹，誰也沒察覺，一股暗流正順著宮墻的陰影悄然涌動。
兩儀殿內卻涼快得很，冰盆里的硝石正滋滋冒著白氣，將殿中的暑氣吸去了大半。
李旦坐在鋪著紫貂絨墊的太師椅上，手里捏著一枚通透的羊脂玉棋子，卻遲遲沒落在面前的棋盤上。
對面的郭元振垂著手站著，青灰色的朝服上沾著些許塵土，顯然是剛從外面急步趕來。
“咚——咚——”更漏敲過兩下，沉悶的聲響在殿內回蕩，李旦終于抬起眼，那雙曾看過武周更迭、親歷過兩次登基的眼睛里，此刻只剩濃重的疲憊。
他盯著郭元振靴底的泥痕，聲音啞得像被砂紙磨過：“御林軍調動的動靜，你以為朕聽不見嗎？”
郭元振膝蓋一彎，重重跪在冰涼的金磚上，額頭幾乎貼著地面：“臣有罪太上皇。”
他沒辯解，也沒抬頭，只是將朝服的前襟抻得筆直，那姿態里藏著一種不容置疑的決絕。
李旦手里的棋子“當啷”一聲落在棋盤上，打亂了原本膠著的棋局。
他忽然笑了，笑聲里裹著說不清的苦澀：“當年你隨狄仁杰鎮守西域，單騎闖突厥大營時，可曾想過有朝一日，要帶兵圍了朕的兩儀殿？”
郭元振的肩膀幾不可察地抖了一下。他想起二十年前的沙漠，月光把他的影子拉得很長，手里的橫刀映著漫天星子，那時他以為自己守護的是大唐的萬里疆土，是百姓的炊煙裊裊。
可如今，他卻要對著曾經親手擁立的皇帝俯首，做那劈開親情的利刃。
“臣不敢忘初心，”他的聲音低沉如鐘，“只是初心之外，尚有天下。”
“天下？”李旦猛地站起身，龍袍的寬袖掃過棋盤，黑白棋子滾落一地，像散了一地的碎玉。
他走到殿門口，望著宮墻外那片被烈日烤得發白的天空，忽然想起母親武則天登基那天，也是這樣的好天氣。
金鑾殿上的萬民朝賀聲震耳欲聾，可他看見母親轉身時，鬢角的白發在陽光下閃著刺目的光。
“你們總說為了天下，可這天下，容不下一個太平嗎？”
郭元振依舊跪著，背脊卻挺得筆直：“長公主府中豢養的私兵，已逾三千。”
“三省六部的官員，半數出自她門下，就連欽天監都奏報，說‘帝星晦暗，女主當昌’——太上皇，這不是姐妹情深，是刀兵相向。”
李旦的腳步頓住了。
他想起三天前，太平公主派人送來的那碗蓮子羹。
羹湯熬得糯軟，蓮子去了苦心，就像他這個妹妹，永遠帶著甜膩的笑，手里卻握著最鋒利的刀。
他還記得小時候，母親把太平抱在膝頭，說這丫頭眉眼像極了自己，將來定要做一番大事。
那時的太平會揪著他的衣角撒嬌，說要把最甜的蜜餞都留給他這個哥哥。
可什么時候起，那個會搶他點心的妹妹，變成了如今權傾朝野的鎮國長公主？
“她是朕的妹妹啊……”李旦的聲音輕得像嘆息，“當年母后廢了中宗哥哥，是她跪著，求母后念及手足之情。”
“母后臨朝時，滿朝文武都不敢言，是她頂著殺頭的罪，為李家保住了最后一點血脈。她對李家，是有功的。”
郭元振終于抬起頭，他的眼眶泛紅，卻字字清晰：“太上皇可知，昨夜長公主府的謀士，已在討論廢立之事？”
“他們說，陛下年輕氣盛，不如擁立一位更‘聽話’的皇子。”
他從袖中掏出一卷密信，雙手舉過頭頂，“這是從長公主的心腹元楷洛府中搜出的，上面寫著‘七月初三，宮宴動手’。”
李旦盯著那卷泛黃的信紙，忽然覺得眼前發黑。
他踉蹌著后退幾步，扶住冰涼的殿柱才站穩。
柱子上雕刻的纏枝蓮紋硌得他手心生疼，就像當年母親把他從皇位上拉下來時，那冰冷的圣旨砸在他身上的感覺。