某種震顫從季硯執的心底深處漫了上來，喉頭被擠壓的發酸，像被浸透雨水的棉絮堵住。
他屏著呼吸蹲下身來，就在他要去拉那只小手時，眼前的一切忽然消失了。
季硯執的手指痙攣般地顫了下，巨大的恐慌迫使他站了起來，可就在腳跟觸地的瞬間，眼前出現了成片的墓碑。
月光像凝固的汞液流淌在墓園里，青年季聽的影子被拉得很長，就像一柄青灰色長刀。
過了不知多久，沙啞的嗓音打破寂靜：“抱歉，你們可以離開嗎？”
國安局同志的腳步聲消失在最后的臺階上時，某種機械性的挺拔終于從季聽的肩頭卸下，卻更像是被抽走了最后的支撐。
露水順著碑文往下爬，洇濕了「季明華」華字的最后一豎。季聽的目光沿著那道水痕游走，瞳孔里結著比月光更加透明的晶體。
季硯執就站在不遠處，雪夜的風卷起他的衣擺，明明不該有感覺的，他卻感受到了那股寒徹的夜風刺進了季聽的骨頭里。
可季聽依然一動不動，只是繃緊了下頜，直到嘗到鐵銹味的血絲從牙齦滲出。
季硯執心痛如絞，他無數次想要靠近季聽，哪怕只是陪著他站在那里也好。可直到晨霧泛起，他仍舊被定在原地。
不知過了多久，季硯執聽見季聽喉間發出一道幼獸般的嗚咽。這個瀕臨失控的尾音被強行折斷在晨風里，化作白霧消散在墓碑基座的青苔上。
從姑姑的墓前回到基地后，季聽身體里的某部分好像消失了，隨之就像完全變了一個人一樣。
季硯執看著他跟總師爆發激烈的爭執，之后就沒日沒夜的進行模擬實驗，然后再拿著新出爐的數據執拗地闡述自己的實驗方向。
總師一遍一遍地聽，又一遍一遍的否決，好幾次氣得拍桌子罵人，但最后還是拿季聽的固執無可奈何。
在拿到啟動預案批準書的當天，季聽居然孤身一人進入了實驗室。從他坐進操作臺的那一刻起，季硯執感覺自己全身的血液都凝結了。
最后的時刻，季硯執的指尖在灼燙的氣流中痙攣著前伸，燒焦的碎片不斷墜落，季聽卻對眼前的一切視若無睹。
季硯執看見氣浪掀來時的季聽仍在調試粒子儀，當顯示屏突然爆出幽藍數據流，他緩緩靠向椅背——
竟然笑了。
季硯執嘶吼著撞向透明屏障，卻看見愛人最后將已經變形的手指按在正確參數上，火墻吞沒那道身影時，漫天灰燼里飄著半頁未燃盡的計算稿。
火焰在淚水中扭曲成模糊的形狀，隨著一道石破天驚的轟響聲，他伸入火光的手被牢牢握住。
這只手的主人在他耳畔低訴，還未等季硯執明白那句話，整個人就被猛地推了出來。
休息室中，季硯執驟然睜開雙眸，可瞳孔卻完全處于失焦狀態。
急促的喘息聲中，仿佛碎夢的殘片仍然卡在他的氣管里抽動，久久無法消除余悸。
等季硯執終于從失神中掙扎出來，他撐著胳膊坐起身，從床頭抓起了手機。
屏幕的時間閃爍在13：47，明明像是過了很多天，他卻只睡了十幾分鐘。
季硯執解鎖屏幕迅速劃到季聽的號碼，直到撥通后放在耳邊，整個人才在怔愣間僵住。
“對不起，您所撥打的電話已關機……”
巨大的無力感將季硯執籠罩，但這種頹然僅僅只持續了幾個呼吸，他就攥著手指從床邊站了起來。
自從批準預案之后，眾人已經五天沒有見到季聽了。
“你說季總師會不會想先拖延時間，拖著拖著，我們自己就放棄了？”
曹院士無奈地笑了一聲，“怎么會呢，他既然……”