隔天早晨，八點整，手機鬧鐘準時響起。
季聽被鈴聲喚醒，伸手關掉鬧鐘，意識逐漸回籠。他習慣性地向身邊看去，才發現床上只有他個人。
季聽看向浴室方向，門開著，里面沒開燈。
“季硯執？”他喚了一聲，跟著下床，走向外面相連的小客廳。
客廳里空無一人，只有晨光透過紗簾灑進來。他看到了桌上的一張卡片，封面是季硯執那熟悉而略帶張揚的筆跡，清晰地寫著：「季耳朵」
季聽拿起卡片，翻過來。背面是簡潔的兩行字——
「我在這個地方等你，來找我。」
「尚華路農業局家屬院」。
目光觸及地址的瞬間，季聽眉心蹙了一下。
這個家屬院是他曾經生活了整整七年的地方，和姑姑相依為命的舊居。而距離此處僅僅三公里，就是榮慶公園，也是他和季硯執第一次約會的地方。
季聽眨了眨眼，難道今天的約會內容……又是劃船？
這個猜測一閃而過，他沒有再多想，放下卡片先去洗漱。
當他換好常穿的衣服準備出門時，腳步卻在經過穿衣鏡時頓了一下。鏡中的自己干凈利落，卻顯得過于日常了。
季硯執每次約會都穿得很……漂亮。
想到這一點，季聽在鏡前停留了兩秒，然后果斷地回去換了一身衣服。
收拾妥當，季聽下樓。姜明德正坐在客廳沙發上看早報，見他穿戴整齊地下來，有些意外：“小聽，這一大早的，你要去哪兒啊？”
“去跟季硯執約會。”
“啊？”姜明德愣了一下，下意識朝他身后張望，“那他人呢？”
“他先走了。”
“你倆約會還分頭行動啊？”姜明德被逗樂了，“年輕人花樣真多，去吧去吧，好好玩，開心點。”
“嗯，爺爺再見。”
剛出大門，季聽就看到季硯執的車，司機廖凱早已候在車旁。
車子平穩地駛離姜家，匯入晨間的車流。半個多小時后，熟悉的景象映入眼簾，是農業局家屬院那略顯陳舊的大門。
季聽本以為車子會停在門口，卻見廖凱開門下車，跟門口穿著制服的保安低聲交談了幾句。
廖凱回來，駕駛著車子緩緩駛入家屬院。季聽看著窗外掠過的熟悉又陌生的樓宇和道路，眼中閃過一絲意外：“要開進去嗎？”
“是的。”廖凱透過后視鏡回答，“季董在里面等您。”
家屬院不大，車子很快減速，最終穩穩地停在了五號樓三單元的門口。
季聽的目光投向車窗外那扇熟悉的、帶著歲月痕跡的銅色單元鐵門。這一瞬間，仿佛時光倒流。他記得門口那棵總在春天飄絮的老槐樹，記得單元門旁斑駁的報箱，記得水泥臺階上細小的裂紋……
然而，一股更深沉的困惑迅速覆蓋了懷舊。
他之前只跟季硯執提過曾經住在這里，但從未具體說過是幾號樓幾單元。這個精確到門牌的秘密，在這個世界上本該只有他自己知道。
那季硯執又是怎么……
“……二少，二少？”
季聽回神，廖凱已經打開了他這側的車門：“到地方了，季董在樓上等您。”