父親的手指輕輕敲打著那份企劃書，每一下都像是敲在趙泰的太陽穴上。
“半年時間，給了你那么多次機會，你都沒談成？你大哥隨隨便便就談好了？”
趙泰的喉結滾動了一下，他精心打理的發梢已經有些濕潤，解釋：“趙董…中途出了點意外，我已經——”
“閉嘴。”
聲音不大，卻像刀一樣切斷了他的辯解。
趙泰看見父親慢慢站起身，他下意識地繃直了脊背，就像小時候每次面對父親訓話時那樣。
耳光來得猝不及防。
“啪！”
趙泰的臉被扇得偏到一側，左耳嗡嗡作響。
會議室里的抽氣聲此起彼伏，但很快又歸于死寂。
他的舌尖嘗到了血腥味，可能是咬破了嘴，更痛的是右手指甲深深掐進掌心，帶來的尖銳刺痛。
但這點痛感恰好能讓他保持清醒，不至于在眾人面前失態。
“廢物。”
父親的聲音從很遠的地方傳來：“連最基本的風險處理都做不好，你憑什么當趙氏的繼承人？”
趙泰緩緩轉回頭，嘴角竟然掛著一絲笑意。
這是他多年練就的本事——無論內心如何翻江倒海，臉上永遠能維持著玩世不恭的面具。
但當他看到父親眼中毫不掩飾的失望時，面具出現了一絲裂縫。
“我會處理好的。”
他聽見自己說，聲音出奇地平靜：“請再給我一次機會。”
“……”
“天吶…太強了！”
攝像機外，周圍傳來吸氣聲，今歲蹙眉：“打的有點狠。”
“……狠不重要，重要的是…池野這個眼神…他這個笑…沒表情，但又讓人瞬間看出他那種情緒…”
“你說他今年才多大？他以后想拿影帝？！”
陳導攥著自己的手，已經感覺這部電影越拍越上頭——這場戲，他竟然隱隱有點可憐趙泰，氣憤那些壞他事兒的人…
這種共鳴很可怕，很不好。
但作為一名商業導演，他知道一旦出現了這種情緒，那將意味著什么。
——人物共鳴，立住了。
角色…要爆。
“劉老師不愧是老戲骨啊，他和池野的對手戲確實棒。”
吳老師目光閃爍，盯著場中央。
此刻。
父親冷笑一聲，將企劃書扔進碎紙機。
機器運作的嗡嗡聲中，像是某種嘲弄，他擺手：“散會，趙泰留下。”
高管們魚貫而出，沒人敢看趙泰一眼。
當最后一個人離開并輕輕帶上門后，趙泰的肩膀幾不可察地垮了一分。
“你知道我最討厭你什么嗎？”
父親走到落地窗前，背對著他：“就是你永遠學不會認錯的態度，像你那個沒用的媽一樣。”
趙泰的呼吸停滯了一瞬，抬頭直直的盯著父親的背影。
母親——那個在他十歲時吞下一整瓶安眠藥的女人，是他永遠不能觸碰的傷口。
“爸，我——”
“滾出去。”
父親打斷他，指著他那張和那個女人很像的，漂亮的臉：“別讓我再看到你這張臉。”
趙泰呆愣。
良久后，他才木訥點頭，轉身時差點被地毯絆倒。
他保持著勻速，走出會議室，穿過長廊，進入私人電梯，按下頂層的按鈕。
一直到回到房間，他都一句話沒說，保持著最體面的樣子，甚至碰到路過的保潔阿姨，還微笑的打了個招呼。