“哎喲！對不住對不住！妹兒，沒得事吧？”老張趕緊蹲下來幫她撿，一邊撿一邊連聲道歉，語氣誠懇。
林小雨搖搖頭，沒說話，只是默默地把包裹重新碼好。
老張看她手指上纏著創可貼，動作卻異常麻利，忍不住多看了她幾眼。卸完貨，他坐在駕駛室里啃干糧，看到林小雨獨自一人蹲在倉庫角落啃一個冷饅頭。他猶豫了一下，下車走了過去，遞給她一個還溫熱的茶葉蛋和一盒牛奶。
“給，妹兒，光啃饅頭咋個行？沒得營養！”老張咧著嘴笑，露出一口白牙。
林小雨愣住了，警惕地看著他，沒接。
“莫得事！莫得事！”老張把東西塞到她旁邊的臺階上，“出門在外，都不容易！拿著嘛！”說完，他擺擺手，轉身爬上了駕駛室，發動了車子。
那一點陌生人的善意，像一顆微小的火星，落在林小雨早已凍僵的心湖上，沒有立刻點燃什么，卻讓她感到了一絲久違的、幾乎已經遺忘的暖意。
后來老張的車又來過幾次。他每次都會跟林小雨聊上幾句，無非是“吃飯沒？”“活累不累？”“老家哪兒的？”林小雨起初只是沉默地聽著，偶爾簡短地回答一兩個字。老張也不在意，自顧自地說些路上的見聞，抱怨一下油價又漲了。他告訴林小雨，他常年跑長途，家里就一個老娘在四川鄉下，老婆嫌他常年不在家，跟人跑了。他說得很平淡，像是在說別人的故事。
“人嘛，總要往前看，”老張有一次卸完貨，靠著車門抽煙，看著遠處灰蒙蒙的天，對林小雨說，“活得像根草，也得想法子往有光的地方長，是不是？”
林小雨正在費力地搬一個沉重的箱子，聽到這句話，動作頓了一下。她沒抬頭，也沒說話，只是把那個箱子更用力地抱緊了，仿佛抱著自己沉甸甸的命運。
幾天后，老張的車又要出發了，這次是跑一趟長途去西南。臨行前，他找到正在掃描包裹的林小雨。