書上寫的很多東西她看不懂，那些專業術語和理論讓她頭昏腦脹。但她還是堅持看下去，用那只剩不多的鉛筆，在不懂的地方畫上問號。
林薇路過她房間，看見臺燈還亮著，探頭進來：“媽，這么晚還不睡？”
徐秀英慌忙把書塞到被子底下：“就睡了。”
林薇已經看見了，她走進來，從被子底下拿出那本書，翻了幾頁，表情復雜。
“媽，您這是...”
“我...我隨便看看，”徐秀英像做錯事的孩子一樣低下頭，“想學學怎么帶好孩子。”
林薇愣在那里，書頁在她手中微微顫動。她看著婆婆花白的頭發，和老花鏡下疲憊的眼睛，突然覺得喉嚨發緊。
“媽，”她的聲音柔和了許多，“這些書就是參考參考，不一定全對。您帶大磊磊，不是帶得很好嗎？”
徐秀英抬起頭，有些驚訝地看著兒媳。這是三年來，林薇第一次肯定她的付出。
“我...我怕我方式不對，耽誤了小杰。”徐秀英輕聲說。
林薇在床邊坐下，手指無意識地摩挲著書頁：“我以前總覺得，按照科學方法才是對的。但有時候想想，我爸媽那代人不也把我們帶大了嗎？”
婆媳倆第一次這樣心平氣和地對話。窗外的月光灑進來，在兩人之間投下柔和的光影。
“薇薇啊，”徐秀英猶豫著開口，“我每周末回老家，不是因為想家里的...老頭。”她說這個詞時有些不自然，“你爸走了十年，我早就習慣了。我回去是因為...”
她停下來，不知道該怎么解釋那種需要。需要獨處的空間，需要呼吸的自由，需要暫時卸下祖母、婆婆、母親的角色，只是做回徐秀英自己。
“我明白，”林薇輕聲打斷她，“是我想錯了。那是您的家，您想回去是應該的。”
徐秀英驚訝地看著兒媳。林薇低著頭，看不清表情。
“我媽媽也經常回鄉下老家，”林薇繼續說，“以前我不理解，覺得她在城里有吃有住，為什么老想回去。后來我才懂，那是她自己的地方，她是那里的主人，不用看任何人臉色。”
徐秀英的鼻子突然酸了。三年來，這是第一次有人理解她的感受。
“媽，”林薇抬起頭，眼睛里閃著光，“下周末我開車送您回去吧，順便帶小杰去看看他太爺爺種的那棵石榴樹。”
徐秀英的眼淚終于控制不住地流下來。她不住地點頭，一句話也說不出來。
林薇伸手輕輕擦去婆婆臉上的淚水：“對不起，媽，這些年讓您受委屈了。”
那一晚，徐秀英房間的燈亮到很晚。她拿出那個小本子，慢慢地把之前寫的那幾行字涂掉，然后在嶄新的一頁上，開始寫一封信。是寫給林薇的，也是寫給自己的。
她的字依然歪歪扭扭，但每一筆都寫得很認真：
“薇薇，謝謝你的理解。媽沒什么文化，但媽懂得一個道理：家不是講理的地方，是講愛的地方。媽會努力學，跟上你們的步伐。你也別太累，工作是做不完的，身體最重要。周末你想吃什么，媽從老家帶回來做給你吃...”
寫到這里，她停下筆，抬頭看了看窗外。城市的夜空難得看見星星，但今晚，有那么一兩顆，在厚重的云層間閃爍著微弱而堅定的光芒。
徐秀英微微笑了。她想起老家的院子，想起那棵石榴樹，想起丈夫的相片安靜地掛在墻上。這個周末，她終于可以光明正大地回去了，不用再找借口，不用再忍受質疑。
而且，這一次，她不再是獨自一人踏上歸途。</p>