自從比達班認定李漓是“神”之后，她的行為發生了翻天覆地的變化。曾經，比達班是那個溫柔親昵的妻子，喜歡在湖邊牽著李漓的手，低聲訴說部落的傳說，或在夜深時分依偎在他懷里，耳語著祖靈的低語。她的長辮會輕輕掃過他的肩頭，銅珠叮當作響，像一首只屬于他們兩人的私密旋律。
但如今，一切都變了味。比達班變得恭敬而疏遠，仿佛對待祖靈降世的化身。她走路時總是落后李漓半步，眼神低垂，雙手合十，像是每一步都踏在神圣之地，生怕玷污神跡。帳篷內，她不再輕擁李漓，不再靠著他講故事，而是先跪下祈禱，低聲呢喃：“神啊，您的仆人前來侍奉。”
李漓每次看到比達班這模樣，都覺得自己像是誤闖廟會主壇的路人，被眾人錯認成神像而強行供奉。他是主角，卻根本不知道該如何謝幕。
一天傍晚，夕陽如融金般灑滿湖面，波光瀲滟。李漓疲憊地回到帳篷，推開獸皮簾子，香氣撲面而來——比達班已跪坐在火堆旁，手中捧著一碗熱騰騰的野米粥，粥面點綴著藍莓干和牛肉絲，溫暖誘人。
比達班抬頭看他，眼神虔誠得像在迎接天神：“神，您回來了。請享用仆人的供奉。”
李漓揉了揉眉心，長嘆一口氣：“比達班，又來了？拜托，起來吧。我不是神，我是你丈夫。咱們像以前那樣，好不好？牽牽手，聊聊天。”李漓伸出手，想拉比達班起來。
但比達班輕輕搖頭，依舊跪坐，雙手捧碗，聲音低如蚊語：“神，您是湖靈的化身，是鐵火的賜予者。仆人怎敢褻瀆？請接受仆人的侍奉。”
李漓的手僵在半空，嘴角抽了抽，哭笑不得，“比達班，我求你了，把我當成個普通人吧！神什么的，都是誤會。我來自遠方，是人，不是神。”
比達班抬起頭，眼中晶亮，毫不動搖：“真正的神，從不承認自己是神。您的鐵器、您的牛群、您的智慧……仆人早已明白真相。請允許我侍奉。”
李漓無奈，只得坐下，接過那碗粥：“好吧好吧……但至少，別跪了。坐我旁邊，像從前那樣。”
比達班猶豫了一下，終于起身，悄然跪坐在他身邊，卻依舊與他保持一臂之距，姿勢恭謹，像個聽候吩咐的侍女。
而真正令李漓難受的，是夫妻生活也被“神話化”了。每當夜深火弱，帳篷內影影綽綽，比達班總會在進入他懷抱前跪地祈禱，低聲吟唱祖靈的頌歌：“神啊，您的仆人前來獻身，請接受這份純凈的供奉。”然后，比達班才緩緩靠近，動作緩慢得仿佛在行某種儀式，每一次觸碰都慎之又慎，如祭祀般莊嚴。
李漓每次都尷尬到頭皮發麻，試圖打破這荒謬的氣氛。“比達班……咱能別搞這儀式了嗎？夫妻就該是夫妻的樣子，好嗎？放松點。”
但比達班總是搖頭：“神，仆人怎敢隨意？這是獻祭，必須虔誠。”
李漓哭笑不得，心里翻著白眼：“這哪是夫妻生活？這簡直是宗教儀式！要是換做在震旦，你是不是在開始之前還得先點香焚燭、再燒幾張黃紙？”
帳篷外，風吹過湖岸的草叢，掀起細細波紋。火堆噼啪作響，照亮李漓疲憊的面孔。李漓望著頭頂昏黃的獸皮簾頂，只覺自己已不是李漓，而是某部族神話里被架上神壇的活人塑像。