石虎剛要動筷，隔壁桌的中年婦女突然起身，抱著孩子換到了另一頭。
李冬生這下徹底坐不住了，自己又不是啥洪水猛獸。
就在他納悶時，聽見鄰桌傳來壓低的嘀咕：“這味比化肥廠還沖。”
李冬生這才意識到，摟起衣服，聞到自己身上的酸臭味——那是兩天兩夜火車硬座混著招待所霉味發酵出的獨特氣息。
在老家鄉下到還不算什么，但是在首都，就顯得有點突兀了。
石虎則全然沒在意，一邊開心地吃著面，一邊滔滔不絕。
“哥，要我說咱們走之前一定得去天安門瞅一眼，再照張相，拿回去掛在大院里！”
李冬生心不在焉地應著，吃完飯才跟石虎聊起。
出了飯店，石虎狠狠踢飛塊石子：“城里人的鼻子都長在腦門上！”
李冬生笑了笑，“別逮著人就罵，入鄉隨俗嘛，正好他們也提醒咱們了，一會兒還要去見老丈人呢，咱倆先去洗洗。”
他摸了摸后頸的汗漬，瞥見街角“清華池”的朱漆木牌。
兩人回招待所拿上了換洗的衣物，來到了澡堂子。
帆布門簾掀開時，蒸騰的熱氣裹著硫磺味撲面而來。
門口貼著“男賓五角女賓三角”的紅紙。
李冬生摸出兩張毛票遞過去，柜臺上的老會計推了推眼鏡：“同志，男賓部在東邊，先買票再換籌子。”
兩人接過油膩的竹牌，跟著穿白背心的搓澡工往里走。
霧氣彌漫的更衣室里，幾個光膀子的漢子正用搪瓷缸子往身上舀涼水。
墻角的鐵皮柜掛著鎖，石虎把手表摘下來，用衣裳包了塞在深處。
兩人脫地溜光，掀開簾子走進了浴池。
氤氳水霧中，幾道白花花的身影在水中泡著，旁邊的墻壁上貼著“禁止吐痰”的標語。
人們一邊洗澡一邊操著老北京口音嘮嗑。
“聽說了嗎？前三門大街要蓋十六層大樓呢！”
搓背師傅的絲瓜絡打出泡子，“我去瞧了，用的都是進口玻璃，透亮得能照見人影子。”
李冬生將腳緩緩探入水中，起初被那滾燙的溫度激得一顫。
適應片刻后，才慢慢把整個身子沉了下去。
熱水包裹著他，從腳尖暖到頭頂，旅途積攢的疲憊仿佛被這熱水一點點剝離，肌肉也逐漸放松開來。
酥麻的感覺從指尖蔓延至全身，好似每一個毛孔都在暢快地呼吸，吐出那一路的風塵仆仆。
石虎也泡在水里，愜意地瞇著眼。
突然，他捅了捅李冬生，下巴一揚：“哥你看，那倆老頭還挺會享受呢。”
李冬生順著他指的方向望去。
只見旁邊水池里，兩位頭發花白的大爺泡在水中，水面上漂著兩個白瓷酒杯，杯里盛著淡黃色的酒液。
年長些的大爺，頭發幾近全白，臉上刻滿歲月的溝壑，右眉上方還有道淡淡的疤痕。
另一位稍年輕些的，頭發稀疏卻透著精神，就是少了條胳膊。
稍年輕的大爺端起酒杯，輕抿一口，開口道：“上回我在護城河釣魚，好家伙，釣上來一條足有三斤重的鯉魚，那魚勁兒可大了，拽得我魚竿都差點脫手！”
說著，還比畫了一下魚的長度。
年長的大爺不服氣地哼了一聲，“你那算啥！我上個月去頤和園的湖里釣，釣上來的草魚足有五斤！拉上來的時候，周圍人都看傻眼嘍！”
“你可別吹牛，我咋就沒瞧見你拿魚回去呢！”
“我那不是當場就送給老伙計了嘛！”另一位梗著脖子爭辯道。
兩人你一言我一語，爭得面紅耳赤。</p>