正午的太陽高懸在漳州城上空，黃府門前的廣場已經擠得水泄不通。
患病的百姓們拖著潰爛的身體，拄著樹枝做的拐杖，在烈日下艱難地挪動著腳步。汗水和膿血混合在一起，在青石板上留下黏膩的痕跡。
“讓一讓……讓一讓……“
一個背著孩子的婦人用沙啞的聲音哀求著。她懷里的嬰兒面色青紫，小胸膛微弱地起伏，嘴角還掛著血沫。
周圍的人卻像沒聽見一樣，只顧伸長脖子往天上看。
街角處，幾個骨瘦如柴的乞丐蜷縮在一起。王老漢用顫抖的手指著天空：“老張頭，你說……真有神仙會來救咱們？“
被問到的獨眼老人咳嗽了幾聲，吐出一口帶血的痰：“救？這世道連當官的都巴不得咱們死……“
他話還沒說完，突然僵住了，那只獨眼瞪得溜圓：“老……老天爺啊……“
整個廣場突然安靜下來。
所有仰著的臉上都映著一道金光。
湛藍的天空中，一個白點正在迅速放大。起初像一粒珍珠，轉眼間已能看清那飄逸的衣袍。
陽光在他身后形成耀眼的光暈，仿佛給他鍍上了一層金邊。他下落的速度很慢，衣袂翻飛間，連最細微的褶皺都清晰可見。
“圣……圣主……“抱著嬰兒的婦人膝蓋一軟，直接跪在了自己的血泊里。
這一刻，整座漳州城仿佛被施了定身術。挑擔的小販松開了扁擔，陶罐摔得粉碎；搖扇的富家小姐忘記了炎熱，綢扇掉在地上；連樹上的知了都停止了鳴叫。
林神都的腳尖輕輕點在離地三尺的空中，就這樣懸浮在那里。他的面容在陽光下顯得模糊不清，只有那雙眼睛，清澈得像是能照見人心最深處的污穢與虔誠。
“我好了！我好了！“
一個滿臉膿瘡的少年突然尖叫起來。他的指尖剛剛擦過圣主的衣角，手上潰爛的傷口就以肉眼可見的速度愈合，露出新生的粉嫩皮膚。
這聲尖叫像捅了馬蜂窩，人群瞬間沸騰了。
“圣主開恩啊！“
“求您看看我的孩子！“
“我給您磕頭了！“
聲浪一波高過一波。一個斷了腿的老兵扔開拐杖，用膝蓋在粗糲的石板上爬行，身后拖出一道血痕。患了癆病的書生撕開衣襟，露出潰爛的胸膛，像展示傷口一樣高舉雙手。
無數雙手臂如林般舉起，百姓們哭喊著往前擠，那些粗糙的、布滿老繭的手伸向前方。
沾著泥巴的指尖小心地觸碰圣主的衣角，在潔白的布料上留下一個個灰黑的指印；
患病的老人用潰爛的手掌抓住他的袖口，膿血和淚水一起浸透絲綢；
抱著孩子的婦人將孩子高高舉起，讓那小小的手指能碰到圣主的下擺。
他們仰望著憧憬著望著那道身影，此刻林神都在他們眼中就好照進黑暗的光芒一般耀眼充滿希望。
他們渴望著伸出手抓住那試圖抓住那絲光輝，卻又不敢真的觸碰那神圣的身影，只敢在衣袍飄動時讓布料拂過自己的指尖。
林神都站在原地，任由這些卑微的生命觸碰自己。他的白衣很快變得污濁不堪，血漬、汗跡、泥土，像無數凡人在這位神明身上蓋下的生命印章。
圣主低垂這眉頭，他的目光緩緩掃過人群。每一個被注視到的人都像被閃電擊中般顫抖起來。
明明沒有任何的話語，但……
憐憫、同情、憤怒、悲傷、慈悲……
此時此刻，所有人都能感受到圣主……感受到這位存在的此刻內心涌動的復雜情感。
鄭芝龍站在臺階上，海風吹拂著他的衣袍。這位見慣大風大浪的海上梟雄，此刻卻像第一次出海的少年般震撼。
鄭成功完全呆立在原地。年輕的將領下意識按住佩劍，卻發現自己的手抖得厲害。
黃道周瞪大了雙眼，衣袍下的手指不受控制的顫抖起來。