1661年2月5日，一場新雨吹響了雨季的先鋒號。
陰云遮日，窯洞內的光線比往常更加黯淡。
點亮吊燈，生起爐灶。
木柴燃燒的聲音從廚房傳到臥室，不時冒出“啪”的脆響。
關緊了門，屋里沒有涼風，燈光明亮而穩定，火墻散發的暖意也愈發高了。
陳舟背著手站在臥室窗前，上了層漆的嶄新窗框嚴絲合縫地鑲嵌在外墻上，看上去份外規整。
不甚干凈的玻璃掛上了斜風帶來的雨珠簾。
水痕沖開蒙在玻璃表面的灰塵，模糊了遠處的景象。
天與地像是鑲嵌在這一塊塊小方玻璃上的油畫，看著頗有幾分梵高畫作的風格。
貓兒依舊喜愛暖和的地方，湊到了火墻前。
昨晚洗過的衣服和毛巾還搭在晾衣架上。
提子慵懶而放松地躺在墻邊，咣當和灰球依偎著它，虎頭肚皮朝天，不安分地用爪子去勾衣角，不一會兒爪尖兒就掛在了褲腿的布料中，急得喵喵叫。
來福端正地臥在陳舟身旁，耷拉著眼皮，陪主人一起望著窗外的細雨。
雨聲是那樣寧靜，沒有電閃亦沒有雷鳴。
光是這樣靜靜站著，瞭望遠方，就能使人的心情平和下來，仿佛融入外面的微風，一同拂過山崗，飄向汪洋了。
……
干燥的平臺起初被雨珠打得卷起一股股輕煙，兜住水的小坑宛如大地的酒窩，朵朵綻放。
但轉眼間那帶著塵土氣的輕煙就消失了，繼而化作一條條蜿蜒的小溪，填平凹坑，流向他處。
遇到這樣的天氣，就連陳舟這樣閑不住的人，都想要好好休息一天，或是美美地睡上一覺了。
往爐灶中添了些柴，想著待會在家里洗個熱水澡，他回到了臥室。
如今的臥室可以說是“麻雀雖小五臟俱全”。
進了門，沿窗邊擺放有衣架、鞋架、置物箱，還有一排不知名的野花，含苞待放。
踏著木地板向前，靠廚房的隔墻延伸出一堵火墻，火墻前方是晾衣架，內側是書桌。
桌沿擺著一個黑色的啞光木架，由鐵木打造，分了好幾個單獨的空格，有的裝著陳舟自制的粉紫色墨水，有的裝著從船上帶下來的墨水，最精致的木格內放著的則是隨鋼筆贈送的那一小瓶墨水。
因為這瓶墨水太過珍貴，陳舟還沒怎么使用過。
除為“防貓”設計的木架外，桌上還有陳舟常用的紙筆，以及那本《魯濱遜漂流記》。
桌旁擺著一盞落地燈，那是陳舟學習工作時的主要光源。
桌后除舒適的木椅外，還橫著一個高大的置物架，置物架由色調較為明亮的菠蘿樹木板和一種呈乳白色的木板制造，上面放著陳舟從船上帶來的書籍，《非遺一覽：竹編藤編草編一本全》也在上面。
當然，目前陳舟收集到的書籍數量不多，還不足以填滿整個置物架，因此上面還擺放著陳舟燒制的小陶器和自制的木模型，以及幾瓶搜刮來的好酒。
陶器遠沒有瓷器漂亮，加上陳舟的手藝不精，看起來頗有些丑萌。