閉上眼的瞬間，畢楷腦海中許多事閃現而過。
他少年時的驕傲，仗劍除邪的意氣風發，登臨此界的好奇心態，初遇好友的志趣相投……
這一切都如流水般消逝，最后像冬日的河水，漸漸冰冷，隨即凍結。
他想起了自己斷掉的劍。
它被掩埋在草原的某個角落，或許墓上的土早已被踏平，或許其上已覆蓋了一層冰雪。
他想起了埋在窩棚不遠處的高耀。
他的尸體該是徹底冰冷了，與這極北之境的土地一樣堅硬。
這樣也好，至少這個冬天不會腐朽。
最后，畢楷想起了自己。
他的驕傲早就隨著苦痛的磨礪沉淀，由面上的那些桀驁的神彩，化作內心不屈的傲骨。
武功盡失時，掩埋手足兄弟時，他也將從前的那個自己一同埋葬了。
此前畢楷始終不能理解，當一個人在武功技藝上達到成熟，甚至接近巔峰，再向前一步應是怎樣的天地。
如今他已經能放下這一切，卻發現當他能看到更廣闊的天空時，卻已經失去了攀援的能力。
……
為恩公演示武學時，畢楷凝滯的氣血久違地活動開。
儘管渾身刺痛，他卻從這貫穿周身的熱氣中隱約找到了從前的自己。
但那終究是一場短暫的夢，披上凍硬的獸皮，蜷縮著躺在窩棚后，寒意便將他包圍。
這時候，畢楷總覺得自己就要死了。
他想，或許埋在地里的高耀便如他一樣冰冷。
可是他沒死，於是他只能在往事編織的密網中帶著疲憊渾噩地睡去。
失去意識前，畢楷未曾想過自己還能否見到明天的太陽。
他知道他可能看不到大仇得報的那天，但人生總是充滿憾事，雖說他做不成劍仙，不過作為一個劍客，畢楷覺得自己全然夠格。
……
曾設想過許多可能，畢楷唯獨沒料到的事便是一覺醒來傷勢全無。
失去知覺的手臂似是重新從他臂膀上生長了出來，那些終日糾纏他的苦痛也一掃而空。
呆坐在窩棚中的床鋪上，看著門口已經燃盡的篝火，有那么一瞬間畢楷甚至覺得他已經死去，現在變成了魂魄。
清晨入睡，這疲憊直到傍晚才消解。
昏暗的樹林中隱約能聽到大角鹿不耐煩的走動聲。
無人放牧，它們幾乎餓了一整天，直到下午才在首領的帶領下外出覓食，到天黑時又習慣性地回到樹林中休息。
聽著鹿群的聲音，畢楷行尸走肉般站起。
他走出了窩棚，迎面而來的冷風吹得他一個激靈，仿佛一把將他拽回了人世。
畢楷這才想起來少了個人，他喊了兩聲——
“恩公！
恩公”
那聲音中氣十足，絲毫不見受傷的跡象，整片樹林都因此震動，甚至還驚起了幾只休憩的飛鳥。