我們都有怪癖，并將之以愛命名。
——
“震驚全國的“7·12”滅門慘案兇手于今日執行死刑。
案件發生于三年前，一家六口慘遭殺害，唯一幸存的少女遭受兇手長期虐待……”
公交車上的電視廣播正在播放新聞。
秋榕榕靜靜依靠在窗邊，病弱的身體讓她的臉色如晨霧般蒼白。
她摸著手腕的疤痕，事情已經過去三年，卻仍舊時常出現在她的噩夢里，她想逃離，要去到新的地方，開始新的生活。
夜色深沉，公交車緩緩停下，前路和后路皆隱沒于黑暗，唯獨站臺亮著冷白的光。
她的目光落在站臺里等車的男人身上，然后如觸電般迅速收回。
男人戴著白手套，拖著鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交車。
麻袋里的東西似乎還在動。
這個點，車上除了秋榕榕，沒有其他乘客。
男人個頭很高，車廂低矮，他需要稍微彎腰。
上車后，男人停頓了一下，對司機羞怯道：“抱歉，垃圾弄臟了車廂。”
司機是聾啞人，沒人知道聾啞人怎么開車，他多年如一日，從不與乘客交流。
男人道完歉后，拖著沉重的麻袋往里走，麻袋在車廂地板上拖出一道暗色的血痕。
他坐在了秋榕榕旁邊。
麻袋里有細微的喘息聲。
秋榕榕低著頭，黑發垂落，指尖緊攥著袖口不敢作聲。
男人離得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。
這個味道順著鼻腔進入大腦，刺激著她脆弱的神經。
她閉上眼睛忍耐著。
等待公交車到達終點站。
“咕嘟——”喉結滑動。
安靜的車廂，秋榕榕聽見了吞口水的聲音。
是隔壁男人發出的。
“你也去歸墟市？”像是為了緩解尷尬，男人竟然主動和她搭話，他聲音溫和。
消毒水味道太刺鼻。
就連他靠得稍微近點，她都覺得冷意順著骨縫往里鉆。
秋榕榕小聲道：“嗯，回家。”
案件已經過去三年，社區替她聯系了養父母，她將去養父母家居住，重新回歸學校。
“家住哪里？”男人過于親近，超過了陌生人該有的邊界，不過他沒有意識到這點，“我是說，或許我們順路。”
秋榕榕經過長達一年的虐待，這令她對陌生人的接近格外敏感。
她甚至不敢抬頭看他，也因此錯過了他黝黑瞳孔里不加掩飾的惡意。
“星匯廣場附近。”她只說了大概的位置，然后身體微不可察地往遠離男人的方向傾斜。
男人語氣微揚：“我租住的公寓也在那附近。”
“……”秋榕榕不愿多話。
她盯著地面，似是要把地面盯出一個洞。
“我們可真有緣，這簡直是命中注定。”男人想繼續這個話題。
秋榕榕沒回他。
她興致缺缺，男人倒也安靜了下來。
只是，這種安靜的氛圍變得越來越令人不適。
秋榕榕能感覺到，男人黏膩陰濕的視線像蛇一樣纏繞在她的身上，他在用目光舔食著她的每一寸肌膚。
他的呼吸越來越重。
鼻息噴在她的脖頸上，絲絲涼意順著領口往下竄。
好在公交車很快就到站。
秋榕榕快步下車。
男人速度卻更快，他堅持送秋榕榕回家。
秋榕榕慌了神，撒謊道：“不用，我……我哥哥會來接我。”
“我送你。”他伸手扶她，帶著不容拒絕的力量。
指尖寒涼，透過薄薄的布料，摁壓在她胳膊的皮膚上。
“真的不用了！”秋榕榕像是受驚的兔子，想要跳出他的手掌心。