半個小時過得像一個世紀那樣漫長。
好在后面因為鮮血起到了潤滑的效果，后面的痛楚變得麻木。
是否所有人，生來就要受苦？
還是只有她，要遭受這一切？
結束之后，周景行將刀柄抽回。
周景行低頭望著她，輕聲道：“好好休息。”
他以為她已經沒力氣再說什么。
卻沒想到，她忽然抬起手，抓住他握刀的手腕。
她忍著身體的強烈不適問道：“哥哥，不親我一下再走嗎？”
光線是昏黃的，厚重的深色窗簾垂著，屋外是傍晚還是深夜，已經分不清了。
周景行遲疑片刻，又伸出手去摸她的眼睛，“你疼到開始說胡話了？”
沒有眼淚。
竟然還是沒有眼淚。
周景行有些困惑。
他從來沒有用這種方式去懲罰過別人，秋榕榕是第一個。
懲罰的過程中，他心如止水，仔細地觀察她脆弱又瀕臨死亡的表情。
應該是很疼的。
她的表情也是屈辱的。
周景行以為這一次，能得到她的眼淚。
但秋榕榕還是沒能讓他如愿。
秋榕榕說話的鼻音很重，像柳絮般飄在他的心頭，“你說我取悅你，就會給我一朵蘭花，那么哥哥，我剛才讓你盡興了嗎？”
現在已是冬季，屋外的冷風吹開沒有關緊的窗戶。
她的一句話，溫柔得像初雪，冷到他脊背發寒。
周景行的手驀地收回，有一瞬間，他好像從她孱弱的身體里看到了令他驚悚的東西。
是她強烈的生本能，令他覺得刺目。
“你就這么想活？”
“我不想死。”
“如果讓你日日夜夜遭受這些，你還想活嗎？”
秋榕榕語氣平靜：“我經歷過，我活下來了。”
剛才，她扛下來。
過往一年的折磨，她也扛下來。
她是脆弱的。
又是堅強的。
周景行頓了頓，輕聲問：“怕嗎？夜晚我還會來。”
他說，會讓她從今以后恐懼性愛。
但秋榕榕只會恐懼和他的性愛。
等到以后，她離開他，活著逃出去，秋榕榕就會漸漸放下這段恐怖的經歷，她會去愛一個新的人，開展一段新的生活。
他所毀掉的，只是他們之間的性愛體驗。
不是秋榕榕對于愛情的向往。
只有他，連這種事情都拿來做懲罰，他沉溺在過去，羞辱她的同時，難道不是一種自我羞辱嗎？
秋榕榕在悲憫地看著他。
像是在看一個掙扎在地獄，沉溺過去仇恨的可憐人。
這種眼神令周景行驚駭。
甚至……有些恐懼。
恐懼她那種明明該崩潰卻毫無怨懟的眼神，恐懼她眼底那種看透一切的寧靜。
然后，他在黑暗里，聽見秋榕榕細微短促的笑聲。
“你笑什么？”周景行心頭一跳。
秋榕榕的父母求神拜佛，她耳濡目染下也學會一些。
她聲音悠悠長長，“哥哥，三界無安，猶如火宅。你常住其中，縱受極苦，卻不求出離……”
二十多年前燃燒起的那場大火。
時時刻刻將他焚燒。