（一）
九月倚靠在“秘密基地”的欄桿那里，一片玉蘭花葉飄落下來，正好掉在九月的腳邊，九月撿起葉子，瞬間有點呆住了。
綠色的葉子就像是一把鑰匙，突然打開了記憶的大門——初中母校的教學樓前、宿舍樓前、操場南邊也有不少玉蘭樹，總會有一兩片玉蘭樹的葉子乘著風掉落在走廊，樹底下也總會掉落不少玉蘭花。
下課了，有的同學撿起樹葉，在玉蘭葉子上寫下祝福自己中考加油的話語；有的同學撿起了玉蘭花，說要做成一個香囊，放在課桌里，放在床上，聞著花香；有的撿起玉蘭花，說要做成精美的干花……
記得去年九月剛開學的時候，教室后墻就悄悄掛上了"距離中考280天"的紅色倒計時牌。那個倒計時牌刺得九月感覺眼睛有的發疼。現在自己已經初三了，時刻要準備為中考拼搏奮斗了。不過，有的同學還是在那里悠哉悠哉地感嘆，離中考還有九個多月呢!
班主任黃老師踩著高跟鞋走進來的時候，粉筆灰正落在講臺的邊緣。“從今天起，你們就是畢業班的學生了。”
她轉身寫下“玉蘭精神”四個大字，粉筆在黑板磕出清脆的響聲，"你們知道什么是玉蘭精神嗎?"
同學們面面相覷，都把頭壓的低低的，生怕老師問到自己卻答不上來。此時，窗外的陽光正穿過玻璃，在課桌上投下菱形的光斑。
“因為玉蘭花一直是在深冬的時候孕育著花苞，再經歷整整三個月的嚴寒，才可以在早春的時候第一個綻放。”九月望出窗外，教學樓前那幾棵玉蘭樹正在風中輕搖。
“中考就像這樣，現在你們學到的，埋下的每個知識點，都會在明年六月開出最美的花來。"
九月在筆記本上寫下了“玉蘭精神”四個大字，她不知道這種精神一直會鼓勵自己走完整一個初三，實現自己的理想。
第一次摸底考試的成績單發下來的時候，玉蘭樹的葉子又綠又亮的。看到成績那一刻，九月偷偷地把卷子揉成一團塞進書包。她趁著夜色降臨在操場跑了整整十圈，累得她癱坐在乒乓球臺前的地上喘著粗氣，看著教學樓的燈光像星星般墜落在人間。
看著眼前高大的玉蘭樹，隱隱約約可以看見青澀的玉蘭花苞藏在那一片片墨綠色的葉片間，像是沒有寫完的省略號。