“這就是你的學習態度？”作業本被摔在課桌上，驚飛了停在窗臺的麻雀。九月盯著林瑩本子封面上干涸的奶茶漬，突然想起石老師總會笑著說：“九月，你這本子都能榨出珍珠奶茶了。”
那個總穿著白襯衫、粉襯衫的政治老師，會在評講錯題時順手擦掉她草稿本上的涂鴉，粉筆灰落進保溫杯里也渾不在意。去年此時，他正用沾著茶漬的杯底敲擊黑板：“看這道題，就像你們追星——要找到核心關鍵點......”
“還有誰沒交？”王老師的喝問斬斷了回憶。九月看見斜前方的一個男生慢慢舉起手，他校服領口翻著，露出里面黑色t恤的骷髏圖案。這個坐在教室角落的男生，此刻正用指甲摳著課桌上的刻痕，木屑像雪粒般簌簌飄落。
“又是你。”王老師大步流星走過去，粉筆頭準確命中男生的課桌。九月看見那截斷成兩半的粉筆滾到自己腳邊，突然想起石老師拋粉筆的獨特手法——他總是讓粉筆在指尖轉個圈，拋物線溫柔地落在打瞌睡的同學面前。
“現在重新排座位。”王老師擦黑板的手勢像在撕扯什么，粉筆灰紛紛揚揚落在前排同學的發梢上。有人小聲嘀咕，立刻被鏡片后掃來的目光凍住。九月發現鉛筆的筆芯不小心摔斷了，聽見身后傳來椅子拖地的刺耳聲響。轉頭看見那個單肩掛著書包，劉海垂下來遮住眼睛，整個人像株長在陰影里的植物。
王老師已經開始用三角板敲打黑板：“按上學期期末排名，前二十名坐前五排。”九月知道自己年級第一，前五排什么位置都可以坐的，但她還是喜歡這個靠窗的第一位。陽光突然變得刺眼，她瞇起眼睛時，恍惚看見石老師站在走廊盡頭，保溫杯在陽光下泛著溫暖的光。
（五）
九月用筷子尖戳了戳紅燒小排，醬色湯汁在瓷盤里洇出暗紅漣漪。這是二姐最愛的菜，去年冬天她們總是一起擠在食堂最西側的角落，用不銹鋼餐勺刮下排骨縫里的醬汁，混著米飯吃得分外香甜。
“你覺不覺得這塊瓷磚像眼睛？”記憶里林小滿突然放下勺子，沾著油星的指尖點在立柱后的米色瓷磚上。那是去年十二月的某個午后，她們剛結束月考，食堂暖氣烘得人昏昏欲睡。九月順著她手指的方向望去，瓷磚接縫處有塊指甲蓋大小的黑色斑點，像極了瞳孔。
林小滿從校服口袋摸出藍色圓珠筆，偷偷地在“瞳孔”周圍畫上細密睫毛。筆尖劃過瓷磚的沙沙聲混著食堂阿姨收拾餐盤的叮當聲，她蓬松的馬尾辮隨著動作在肩頭跳躍。“要加個暗號。”她突然轉身，在睫毛末端寫下“108”——那是她們的宿舍門牌號。
此刻那三個數字正在立柱后微微反光。九月捏緊兜里的藍色圓珠筆，筆帽上還留著二姐用美工刀刻的歪斜笑臉。斜射的陽光將對面空椅切割成菱形囚籠，每年此刻，二姐總會把凍紅的手貼在九月溫熱的杯子上。
餐盤邊緣凝結的油花開始泛白，清炒西蘭花的莖稈在冷透后顯出灰綠色。立柱后的瓷磚突然閃過人影，九月猛地抬頭，卻只看見晃動的光影在“108”上流淌。兩個月前，二姐最后一次在這里吃飯時，用吸管在豆漿杯底戳出小洞，說這是她們專屬的摩斯密碼。
黃昏的圖書室走廊飄著油墨味。九月蹲在還書箱前整理被翻亂的《萌芽》雜志。忽然，聽見樓梯間傳來熟悉的笑聲。她貼著磨砂玻璃望去，黃前正把物理練習冊卷成筒狀敲小雷的頭，周陽書包上掛著的湖人隊徽章在夕陽里晃出一道銀弧。
“同學？”圖書管理員抱著教案站在借閱臺后，“圖書室準備關門了。”
夜色中的操場看臺像沉默的巨獸。九月數到第37顆星星時，發現深藍校服外套上沾著一片玉蘭樹葉，葉脈間還凝著白天的陽光……最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝</p>