當晚她在新本子上寫：“晾曬的翅膀終于等來春風\/有人把星星藏在傘的褶皺里”。月光里，那本《顧城詩選》靜靜躺在書包最底層，書頁間夾著張字跡鋒利的紙條：“你筆尖的星空，比校園里的月光更亮”。
（四）
春寒料峭的傍晚，圖書館后兩排的霉味裹著油墨氣息鉆進鼻腔。九月踮腳去夠《新月集》時，蕾絲袖口擦過她發白的校服。副班長林小圓舉著電筒，光斑在書脊上游移：“老師說班刊要加個詩歌專欄。”
鐵皮書架在陰影中泛著冷光。九月指尖拂過自己那篇《晾衣繩上的月亮》，鉛字右下角印著副班長林小圓的推薦語。裝訂線外沿鑲著金邊，比她縫補校服的棉線精致百倍。
“下期主題是'春'。\"副班長林小圓掏出鑲水鉆的鋼筆，“要不要試試……”話音被圖書室外走廊喧鬧截斷。許小川抱著紙箱撞開安全門，油印傳單雪片般飛散。九月彎腰去撿，看見傳單上印著顧城的詩句。
副班長林小圓突然拽住她手腕：“周末來我家對稿子吧？”九月的補丁蹭過對方袖口蕾絲，細線勾出半根棉絮。她想起上周六晚上外婆在燈下糊紙盒，佝僂的脊背壓碎滿地月光。
九月騎著自行車，碾過梧桐樹影時，很快就到了副班長林小圓的家。九月數著副班長鞋上的金屬搭扣。她家是街上了，旁邊房子里飄來鋼琴聲，落地窗里垂著雪白窗紗。九月走進林小圓的家里，玄關處擺著上周她在書店見過的精裝詩集，燙金封面映出她磨邊的褲腳。
“先喝點東西。”玻璃杯壁凝著水珠，林小圓往紅茶里加第三塊方糖。九月盯著茶幾上的馬卡龍，粉藍色糖霜讓她想起學校外面的奶茶店沉浮的珍珠奶茶。突然響起的門鈴解救了她——許小川抱著紙箱站在雨里，襯衫洇濕成深淺不一的藍。
他們三人走進了印刷店，店里飄著油墨香。三個腦袋湊在舊打字機上方，副班長林小圓的香水味混著許小川袖口的松木氣息。當九月念出“春雨把補丁泡發成云朵”時，窗外的玉蘭花正撲簌簌掉進積水潭。
第二天清晨，九月在儲物柜發現牛皮紙包。副班長林小圓的香水信箋別在蕾絲緞帶上：“穿這個參加周末郊游”。展開是條淺藍連衣裙，領口繡著細密的白茉莉。她想起昨夜許小川調試相機時說的話：“有些美需要特定的容器。”
郊游的定在郊外茶園。大巴車上，副班長林小圓往她手里塞溫熱的奶茶。九月數著車頂空調滴落的水珠，直到許小川舉起相機：“看窗外！”漫山茶樹正在雨中舒展，嫩芽頂著水珠像千萬顆星星。
山風掀起裙擺時，九月按住胸前茉莉繡花。副班長林小圓突然拉著她往上跑，蕾絲發帶被風吹成蝶。“接住！”許小川在下方喊。快門聲響起的剎那，滿山新綠在她身后翻涌如海。
副班長林小圓把照片夾進校刊校樣，蕾絲書簽壓住她修改七遍的詩句：“茶樹把星辰釀成新葉\/雨滴在補丁上繡出春天”。
梅雨季來臨時，九月依然用餐盒裝外婆腌的酸蘿卜。只是現在總有杯奶茶放在旁邊，吸管上別著許小川手抄的詩句。圖書的霉味被曬干的玉蘭花瓣驅散，她們在舊書堆里找到本《飛鳥集》。
放學后的雷雨澆透校園。副班長林小圓把鑲水鉆的傘塞給她，自己鉆進許小川的黑傘下。九月在校門口回頭望，兩把傘并成巨大的月亮，雨水正順著傘骨把金線繡的茉莉暈染成水墨畫。
周六晚上九月縫補校服的時候，外婆的蒲扇搖落細碎的星光。九月的新本子上墨跡未干：“補丁是月亮咬下的齒痕\/有人用金線繡出銀河的褶皺”。鐵皮盒里躺著上次去茶園郊游的照片，背面是兩種字跡的留言——
“你比春天先抵達茶園”（許小川）
“下期主題是'夏'哦”（林小圓）
……最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝</p>