樹影忽然晃動，她慌忙合上飯盒。三個抱著籃球的男生從林蔭道經過，冰鎮可樂罐上的水珠滴在水泥地上，洇出深色的斑點。“聽說學校的那一批特困生又在低價賣學校給的飯票？”嬉笑的聲音隨風飄來，“窮成這樣還裝清高。”九月的手指深深掐進樹皮縫隙，掌心的汗浸濕了飯卡，刷卡區那串凸起的數字像烙鐵燙著皮膚。
樹影西斜時，塑料瓶里的酸菜見了底。她數著今天收的皺巴巴的紙幣——五張飯票換回三十七塊六毛，夠買三卷衛生紙和兩包最便宜的夜用衛生巾。飯卡貼著校服內袋，余額提醒像根魚刺卡在喉嚨：十塊三毛，正好是兩個星期熱水的價格。
籃球場突然爆發出歡呼，穿23號球衣的男生仰頭灌著汽水，喉結滾動時易拉罐折射出炫目的光斑。九月想起上周路過小賣部，冰柜玻璃上的冷霧凝成水珠，順著“可口可樂”的紅色logo往下淌。她迅速低頭，就著最后一口白粥咽下突然分泌的唾液，米粒黏在上顎，泛起淡淡的餿味。
玉蘭樹葉沙沙作響，樹影已經縮成腳邊的一小團墨漬。九月摸出鑰匙串上掛著的小鐵盒，外婆用舊罐頭瓶改的酸菜罐還剩下三分之一。腌制過度的芥菜梗泛著可疑的灰綠色，但玻璃瓶身上外婆用紅漆筆寫的“九月”兩個字依然鮮亮，像是從千里之外伸來的溫暖觸角。
（四）
玉蘭葉篩下的光斑在水泥地上跳躍，九月坐在操場邊的臺階上，機械地咀嚼著外婆的腌菜幫子。咸澀的苦味在舌尖蔓延，她卻只是就著碗里的白粥往下咽。
“小妹！”
清亮的呼喊穿過秋日的風，她抬頭時正看見二姐從教學樓方向跑來。水晶發圈在陽光下折射出細碎的光，藍白校服衣擺被風鼓起，像只輕盈的白鴿。這個總說自己“最近又胖了”的姑娘，其實瘦得能看見手腕凸起的骨節。
“給。”二姐把塑料袋塞進她懷里時還在喘，鼻尖沁著細密的汗珠，“我媽非讓我帶，說是去年買的毛衣小了。”
隔著半透明的塑料袋，灰紫色毛線泛著溫柔的光澤。九月的手指剛觸到羊絨柔軟的紋理，眼眶就熱起來。去年初冬那天，二姐也是這樣突然跑來，懷里抱著件蓬松的羽絨服，非說是“去年穿不下壓箱底的舊衣服”。可那嶄新的吊牌分明藏在衣領內側，被二姐慌亂剪斷的線頭還支棱著。
“這太......”九月的喉嚨發緊。遠處食堂飄來紅燒肉的香氣，她忽然想起上周六去二姐宿舍找她，聽見二姐媽媽打電話：“給九月買件厚外套，要今年流行的薰衣草紫......”
玉蘭葉在頭頂沙沙作響，幾片金黃的葉子旋轉著落在她們腳邊。二姐突然蹲下來，伸手去接飄落的葉片：“你看，像不像會跳舞的蝴蝶？”她仰起臉時，發梢的水晶吊墜輕輕搖晃，“其實我特別羨慕你，九月。”
“什么？”正要推辭的話卡在喉間。