夜深了，走廊盡頭的水房傳來斷斷續續的腳步聲，混著水管偶爾發出的嗡鳴。芳芳的指甲油早已干透，正戴著耳機輕聲哼歌，手機屏幕的藍光映照著她專注的側臉，時不時跟著節奏晃動腦袋。
小燕裹緊毯子繼續追劇，屏幕藍光在黑暗中明明滅滅，劇情里的對白聲若有若無地飄來。秀秀翻了個身，很快傳來均勻的呼吸聲，枕邊還放著明天要背的單詞本，夾在里面的楓葉書簽露出一角。
月光從窗欞縫隙蜿蜒而入，在天花板勾勒出細長銀紗，與床頭暖黃色的串燈纏綿交織。九月蜷縮在被窩里，聽著舍友們均勻的呼吸聲，像被包裹在柔軟的繭中。她伸手摸出枕頭下的手機，屏幕亮起的冷光刺得眼眶發酸。
陸川的對話框安靜得可怕，最后一條"平安夜快樂"孤零零躺在那里，像一片飄落許久的枯葉。她機械地滑動聊天記錄，曾經滿屏的早安晚安、分享食堂飯菜的照片、吐槽上課老師的信息，此刻隔著一層朦朧水霧。指尖在鍵盤上方懸了又懸，打下的"你在忙嗎"被反復刪除，最終只化作一聲悠長嘆息。手機倒扣在枕邊時，屏幕映出她發梢散落的碎冰，在暖光里泛著脆弱的光。
懷里的平安果禮盒還帶著淡淡的果香，林楓系的紅色絲帶輕輕蹭過臉頰，像羽毛掃過心間。她想起傍晚路燈下，男生耳尖通紅卻故作瀟灑的模樣，掌心突然泛起暖意。窗外，寒風裹挾著積雪不斷拍打玻璃，遠處商場的圣誕樹彩燈明明滅滅，卻無法驚擾被窩里的溫度。
意識漸漸模糊時，九月墜入了溫柔的夢境。她仿佛穿越千里回到南方的家，老式廚房里，外婆佝僂著背攪動湯鍋，氤氳熱氣裹挾著桂花甜香撲面而來。灶臺上的白熾燈將外婆的銀發染成暖金色，木勺與陶鍋碰撞出的聲響，像是記憶深處最熟悉的搖籃曲。陸川笑意盈盈地舀起晶瑩剔透的湯圓，瓷勺碰撞碗沿發出清脆聲響，他眉眼彎彎的模樣，與記憶里無數個溫暖瞬間重疊。
而在畫面深處，林楓舉著平安果朝她揮手，黑色棉衣沾滿細碎雪花，紅色絲帶在風中獵獵作響，如同跳動的火焰。禮盒上的金箔紙折射出細碎光芒，與現實中枕邊的禮物緩緩重疊。窗外的圣誕彩燈依舊在閃爍，月光溫柔地漫過窗臺，將異鄉的寒夜編織成帶著暖意的夢，守護著少女在思念與期待中沉沉睡去。</p>