硝子和他疑惑的眼神對視上：“剛剛步美醬跟我說，咱們今年的修學旅行要取消。”
“不都還沒通知嗎？哪打聽的小道消息？”
“她中午問的野北老師，野北老師原話是校長還沒拍板，但很大概率還是會取消。
說是考慮到我們一年級生出行不太安全。”
阿綱捕捉到她眼底閃過的失落，不過修學旅行從第一學期她就開始期待了，他也能理解，轉移話題道：
“那我們等放寒假，就去‘葛西臨海水族館’看企鵝來怎么樣？”
“好啊！”硝子情緒來的快，去的也快，瞬間喜笑顏開：“到時候叫上高木醬她們一起，我們去逛上一整天！”
“請一年級參加班級短跑競技的選手前往跑道起點處集合。”
廣播員甜美的聲音打斷兩人的聊天，重復了三遍。
“行，到時候就麻煩你跟她們說了。”
阿綱聞言也不再說些什么，起身揉了揉面前少女的腦袋就向著集合處快步走去。
“阿綱，加油啊！！”
周邊家長的視線都被她這呼喊聲吸引目光，又順著她的視線落在前面少年的背影上。
阿綱蹲在起跑線前調整釘鞋，余光瞥見家長觀眾席第三排晃動的白色身影上。
那正是硝子同學舉著相機站在那，鏡頭對準的正好是他的方向。
他只覺得這一幕似曾相識。
“各就位！”裁判的喊聲撕裂空氣。
阿綱俯身撐住滾燙的跑道，掌心壓到一粒碎石子，刺痛感讓他想起一個月前訓練。
他當時因為失誤摔倒，硝子同學聽聞這個消息，慌忙從美術部趕來時的焦急神色和她緊貼著額頭的發絲。
回憶隨著發令槍炸響，他如離弦的箭般躥出，風聲不斷灌進耳朵。
沖線那一刻，秒表定格在一年級新紀錄。左井老師揮舞著計分板沖過來，阿綱卻踉蹌著扶住膝蓋喘息。
本來想保持平常速度隨便跑跑的想法還是被觀眾席上那道加油聲給打破。
“恭喜啊，第一名。”身后傳來硝子同學的聲音，比加油聲輕軟好幾倍。
阿綱回頭，迎面而來的是她遞來的冰鎮麥茶，鋁罐表面的水珠滾落，滲進他尚未平復的脈搏里，他沒有猶豫接過。
“阿綱，左井老師說你破了往年一年級記錄，作為新記錄者，你答應我個條件好不好？”
“你說反了吧？這話不應該是我來說才對嗎？”阿綱喘著粗氣，不忘吐槽道。
她忽然仰起臉笑：“好啊，我答應你個條件。”
“那我現在就要使用這個條件。”
還未等硝子詢問是什么，緊接著就聽到他接下來的話語：“幫我把這冰鎮麥茶打開。”
——————————
暮色像摻了太多水的茶，將操場的白線暈染成模糊的灰。
掛在鐵絲網上的彩帶褪成舊電影般的昏黃色，某處松脫的繩結在風里晃蕩，把“優勝”二字的半邊筆畫揉碎在沙坑邊緣。
早該關停的廣播站突然漏出一串雜音，驚飛了櫻花樹上打盹的麻雀，連帶震落幾片卡在記分板縫隙里的金箔亮片。