京城航天中心的特護病房外，走廊里靜得只剩下儀器的嗡鳴。
劉茜扶著張梅，站在厚厚的玻璃窗前，目光死死盯著里面躺在床上的孟川。
孟川的身上插著各種管子，連接著旁邊的生命監測儀。
屏幕上的曲線終于趨于平穩。
可那滿頭白發和蒼白的臉，依舊像一把刀，扎在每個人的心上。
經過了五個多小時的救治，孟川身體的各項數據總算是平穩了下來。
但是到現在孟川卻依然還沒有醒。
至于孟川什么時候能醒來，誰也不知道。
“小川……我的兒……媽來看你了。”
張梅的聲音哽咽著，手指緊緊扣著玻璃窗的邊緣。
這一刻她的心撕心裂肺的疼。
當初孟川高考前的車禍昏迷了一個月。
她幾乎寸步不離地守在孟川的身邊。
如今歷史重演，她真的很怕兒子這一睡就再也醒不過來了。
之前在家里看直播，當看到孟川滿頭白發倒下的瞬間，她差點一口氣沒喘上來。
只有真正為人父母者，才能體會到張梅的那種心情。
后來知道孟川已經回來了，武警的直升機已經停在村口，只用了不到兩小時，就把他們從老家送到了京城。
可此刻隔著一層玻璃，她卻連摸一摸兒子的手都做不到。
劉茜的眼眶通紅，眼淚無聲地往下流。
卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
她記得孟川出發前，抱著她在陽臺看星星。
說“等我回來，咱們就去火星上度蜜月”。
現在他回來了，卻躺在病床上，連眼睛都睜不開。
孟建國站在旁邊，手里有些無措地攥著。
他的背比平時駝了些，鬢角不知何時也有些雪白，眼角的皺紋也更多了。
他看著玻璃里的兒子，渾濁的眼淚順著臉頰往下淌。
卻始終沒說一句話。
“英雄家屬，這邊請。”
一名護士輕輕走過來，聲音帶著無盡的恭敬：
“醫生說可以進去看一眼，但不能停留太久，也不能碰儀器。”
劉茜扶著張梅，三人跟著護士走進病房。
消毒水的味道撲面而來，孟川躺在床上，呼吸均勻，臉色比之前好了些，只有白發越發刺眼。
張梅撲到床邊，想要握住兒子的手，卻被劉茜輕輕拉住——她怕碰到管子，影響到孟川。
“小川，媽來了……你醒醒啊……”
張梅的聲音顫抖著：
“媽給你做了你愛吃的紅燒肉，等你醒了就給你熱……”
劉茜坐在床沿，輕輕撫摸著孟川的手背——冰涼的，沒有一點溫度。
她湊近孟川的耳邊，聲音溫柔得像羽毛：
“老公，我和爸媽都來了，你別睡了好不好？孩子們還等著聽你講故事呢……”
就在這時，病房門被推開，老人和幾名醫生走了進來。
華老摘下口罩，臉上帶著疲憊，卻對著三人點了點頭：
“孟川的生命體征已經穩定了，器官衰竭的情況得到了控制，就是……”
華老的聲音頓了頓，聲音低沉：
“他之前燃盡了太多潛能，身體處于深度自我保護狀態，什么時候能醒，還不好說。”