三月十七日雨
今天在老宅的倉庫里找到了它。
一把銹跡斑斑的古劍，劍鞘上的鎏金花紋磨得只剩淺痕，卻在我指尖觸到的瞬間，發出極輕的嗡鳴。
鐵匠鋪的老師傅說這劍至少有幾百年了，按照時間，早就該成為廢鐵。
可并沒有，它偏偏在雨天會更涼，在晴天會曬得發燙，像有心跳似的。
我把它帶回住處，用細砂紙一點點打磨，還給它纏了新的劍柄布，青灰色的，就如當年母親織的那塊。
嗯，就叫你“青灰”吧。
以后，你就是我的劍了。
【日記第十五頁，夾著半片干枯的樹葉】
四月五日晴
青灰今天“動”了！
我在院子里練劍時，它突然從劍架上滑下來，劍尖輕輕碰了碰落在石桌上的櫻花。
花瓣沒碎，反而被它卷著轉了個圈。
我屏住呼吸問：“青灰，是你嗎？”
劍身在陽光下晃了晃，劍鞘上好像透出點微光，就像是眨著眼睛。
我明白，或許不是幻覺。
而是它在回應我。
【日記第二十五頁】
七月二日陰
鄰國的兵馬來了。
軍官大人通知村里的青壯年都要去參軍，我再次將青灰打磨，還擦得干干凈凈，并纏了三層劍柄布。
這次，它比平時沉了很多，劍柄抵在掌心，像有什么東西在往里鉆。
不是疼，是涼絲絲的，像有人在攥著我的手。
“也不知道，這次還能不能回來.....”
我摸著劍鞘上的舊傷，那是幼年時練劍太急，磕在石階上的印子。
它沒響，可我知道它聽見了。
【日記三十二頁，紙頁被利器劃破過】
次年，九月一日，微風
戰爭終于結束了。
青灰很爭氣，最后的戰役，我舉著它連續劈開了七面盾牌，劍尖的寒光比任何時候都亮。
只是，我護不住它了。
當時，一支箭射穿了我的肩，我跌在城墻上時，聽見它發出像哭一樣的嗡鳴。
銹跡順著我的血往劍鞘里滲，連緞帶都化作血紅。
就像是流著血淚。
原來鐵也會流血嗎？
如果……如果它真的能記住什么就好了，但是別記今天。
記山川，記河流，記我給它唱過的跑調山歌。
青灰，我們還能安全到家嗎？
日記到這里戛然而止，后面的紙頁像是被蟲蛀過，只剩殘破的邊緣。
小云的目光停在最后那句疑問上。
日記寫得不多，卻像畫一樣在人眼前鋪開。
一個喜歡劍的年輕人，帶回了一把銹跡斑斑的老劍，每天一起練劍，老劍會回應他，
后來，他帶著劍上了戰場，一起奮勇殺敵。
可惜就在即將退出的最后，在戰場上留下了這句沒答案的問話。</p>