練劍時，它總愛搗亂。
我揮劍劈向木樁，它突然從旁邊跳出來，用自己的劍鞘擋住我的劍尖。
我故意逗它，招式放慢半拍，它竟用劍柄戳我的腰，癢得我笑出聲，劍招瞬間亂了套。
“你這小家伙。”
我抓住它的飄帶，輕輕拽了拽：
“當年在戰場上，你可不是這么嬌氣的。”
它突然安靜了，飄帶垂下來，劍尖抵在我手背上，涼絲絲的。
我低頭一看，它眼睛里的光暗了暗，像想起了那些血與火的日子。
“不怕了。”
我摸著它的劍鞘，聲音放軟：
“咱們回家了。”
它似乎聽懂了，用劍鞘輕輕蹭了蹭我的手心，像是在回應。
隨后，他飄上木樁，用劍尖在樹皮上劃了道歪歪扭扭的痕，像極了我當年磕在石階上的那道。
「幾十年后......」
歲月總在不經意間溜走。
青年已經變為老人，村民們陸續搬到了山下，院子漸漸空了。
老人的背慢慢駝了，走路時需要拄著拐杖，而獨劍鞘的光澤也淡了些，不再像從前那樣總愛四處飛舞。
但每天清晨，它還是會準時落在老人床頭。
“青灰，我大概……陪不了你多久了。”
某個冬日的清晨，老人靠在藤椅上，呼吸有些急促。
獨劍鞘懸浮在他眼前，劍身在鞘里不安地攪動，發出焦急的顫音。
老人笑了，抬手摸摸它的劍鞘：
“別慌，我只是要去見很久前就離開的人了。”
“你啊，也是時候該出去了，去看看外面的世界，那里有比這里更寬的河，更高的山。”
“劍！”
獨劍鞘突然尖嘯一聲，像是反駁什么，它猛地飛向墻角，用劍尖勾出一個布包，里面是一顆精靈球。
它將精靈球推到老人手邊，劍鞘微微傾斜，像是在懇求。
老人愣住了，眼眶慢慢紅了：
“青灰，你想……跟著我？可我要去的地方，不需要伙伴啊。”
獨劍鞘卻固執地把自己推到老人手里，劍鞘上紋路在晨光里亮得驚人。
老人終于明白了，這小家伙陪了他一輩子，哪怕是去往未知的終點，它也想跟在身后。
但他不能！
他最后一次用軟布擦拭劍鞘，動作慢得像在進行一場儀式。
然后，他輕輕將獨劍鞘按在精靈球上。
砰！
紅光閃過的瞬間，他仿佛聽見獨劍鞘發出一聲極輕的嗡鳴。
像無數個清晨里，它落在床頭時的聲音。
時光流轉，在老人走后的某一天，那間空蕩的屋子里，精靈球自動打開，繼而迸發出耀眼的光芒。
光芒中，獨劍鞘的身體正在變化。
原本單一的劍鞘旁，緩緩浮現出另一把劍鞘，兩把劍鞘相互呼應，最終合并在一起，在背后形成了盾牌的模樣。
而那兩把利劍，也變得更加鋒利，散發著凜冽的寒光。
它帶著前人的信念，以全新的姿態出現在世上。
而后，有路過的旅人說，在雨夜時，經過那座廢棄的庭院，會看見兩道白光在院里盤旋。
像是在尋找什么，又像是在等待什么。
直到某一天，兩個躲雨的年輕人來到了這里，推開了那扇吱呀作響的木門。
那道光，才終于有了新的方向。
「妖怪禮物店看多了，后勁著實有點大，莫名其妙就想寫一個......」
——————————————————