他數到第十七下的時候，媽媽突然發出一聲像受傷動物般的嚎叫。
他停下數手指的動作，抬頭望向聲音傳來的方向。
媽媽跪在客廳的地板上，手里抓著一個亮晶晶的東西，爸爸站在她身后，臉色比廚房的瓷磚還要白。
“阿宏兒，我的阿宏啊……”
媽媽的哭聲像一把鈍刀，慢慢割著他的耳膜。
他不明白為什么媽媽要這樣哭，但他記得上次聽到這種哭聲，是外婆的相片被掛上墻的那天。
外婆再也沒有來過他們家，媽媽說外婆變成了星星。
他轉動笨重的腦袋，看向墻上弟弟的照片。
照片里的弟弟穿著黑色衣服，沒有笑。
他突然想，弟弟是不是也變成星星了？
電視里正在播放新聞,,一個阿姨用嚴肅的聲音說著什么“青年學者”、“自殺”、“博士”。
他認識這些詞，但連在一起就聽不懂了。
他只知道弟弟已經很久沒回家了，每次問媽媽，媽媽都說弟弟在忙。
爸爸突然沖過來關掉了電視，但他已經看到屏幕上閃過了一段打碼的視頻。
視頻里隱約能看到一個黑色的身影，決絕地張開雙臂，像一只折翼的鳥，從高樓俯沖而下。
隨后是弟弟的照片，照片下面是兩行字：
“青年博士顧宏自殺身亡，疑因導師壓榨與家庭壓力”
下面還了一些網友的評論截圖。
“聽說是因為導師壓榨，論文數據被竊取……”
“又是導師壓榨！聽說他導師王某是出了名的‘奴隸主’，手下的博士生退學率高達40%！”
“這么年紀這么有能力，已經超過社會上大多數的人了，怎么就想不開？真的太可惜了！”
“最新爆料，死者家里有個殘疾哥哥，父母生他就是為養老養哥哥……”
“太慘了，一個人養活殘疾哥哥一家三口，還有父母年邁了，還要養父母，簡直就是個無底洞，換我我也受不了……”
他歪著頭，努力理解這些字的意思。
“自殺”是什么意思？為什么弟弟的名字會出現在電視里？
他的思緒被一陣急促的敲門聲打斷。
爸爸打開門，外面站著幾個穿著制服的人。
他們說了很多話，他只聽懂幾個詞：“遺書”、“抑郁癥”、“調查”。
媽媽哭得更厲害了，她抓住其中一個警察的手：“是那個導師！一定是那個導師逼死我兒子的！阿宏說過他導師很兇……”
爸爸紅著眼睛點頭：“對，一定是他，我們一定要給兒子討個公道！”
這時候，門鈴又響了。
門打開，外面站著兩個記者，話筒上的logo顯示他們來自一家知名媒體。
“顧先生，關于您兒子顧宏博士自殺一事，請問您對網絡上”家庭壓力致其死亡“的說法有何回應？”
現在，#博士顧宏自殺#、#學術壓榨再添亡魂#、#天才隕落背后的真相#、#工具人博士的一生#、#原生家庭的傷害有多深#等詞條在熱搜上久居不下。
評論區撕成兩派——有人痛斥導師壓榨，有人深挖家庭原因，更多人在討論高學歷群體的心理健康問題。
無論怎樣，顧宏自殺，已經成為了一個轟動性的社會事件。
面對記者的提問，顧父張了張嘴，卻發不出聲音。