……
片尾曲緩緩流出，主創團隊名單在熒幕滾動。
觀眾席上，謝心淺緩緩吐出一口氣，眼睛鼻子全紅了。
最后車禍的結局他忍住了沒哭，沒想到剪輯直接在后面接了真人年表。明明只是平鋪直敘的描述，一張張泛黃的照片，卻讓電影中那種感情跨越30年的時空撲面而來，準確擊中了每一個熒幕前的觀眾。
謝心淺捂著眼睛，肩膀不停地顫抖著。
左邊位置遞了張手帕過來，謝心淺接過手帕擦了把眼淚。
“好些了么？”厲聞修握著他的手，聲音又沙又啞。
謝心淺點頭，勉強控制住了眼淚。
卻不料抬頭一看，字幕旁邊竟然還放了片花，全是他在島上拍的厲聞修的畫面。
電影開拍前，羅元杰就給了謝心淺一個攝像機，讓他隨便拍點兒素材，說可能會在電影中放出來。
當時謝心淺熱情高漲，拍了很多有的沒的畫面，正片中他沒看到還以為剪輯沒用，沒想到用在了這種地方。
過去越甜蜜，在得知結局后就越覺得痛苦。
看著海島上那甜蜜的一幕幕，謝心淺又想起了結局的分離，心疼得眼淚嘩啦啦直流。
不只是他，整個電影院都響起了此起彼伏的抽氣聲。連情緒極少外露的厲聞修，也忍不住在此刻落下眼淚。
片尾曲結束，熒幕化為一片黑暗，電影院燈光亮起，卻沒有人歡呼鼓掌，人們沉浸在故事的余韻中，長長的靜默著。
……
同一時刻，醫院急救室，昏迷中的白景年突然動了動手指，緊接著，他曲折的心電圖化為一根平緩的直線。
醫生停下了手里的動作，緩緩搖了搖頭。
……
首映儀式現場，主持人沙啞的聲音終于響起：“感謝《夏日長》劇組給我們帶來了這樣一個精彩的故事，接下來，請主創團隊上臺分享電影的創作經歷。”
程立雪拿著話筒，早已泣不成聲，過了很久，她才哽咽道：“剛才接到消息，羅元杰導演……他搶救無效，已經宣布死亡。”
全場嘩然。
次日，正式放映版的《夏日長》結尾
新增了一句話：“2023年1月20日，羅元杰去世，時年54歲。”
……
《夏日長》的公映引起了巨大反向，不僅僅因為這是第一部在國內上映的同性題材電影，也不是因為這是羅元杰的死前遺作，更主要的是其中感情的動人。
那些看完電影后向別人推薦的觀眾，說得最多的就是愛情。
影評家稱，這是一種超越了性別和年代，在人類漫長時間和空間□□同存在的普適□□情。
在這種爆炸的口碑下，雖然官方把電影觀眾限制在18歲以上，卻依舊阻擋不住觀眾的前赴后繼。
電影上映后，陸續激發了當年知情者發言，透露了一些從來不曾公布的細節。
——我是京市美術大學油畫系90屆學生，80年校慶那天我記得很清楚，賀言青教授的死訊傳來時，有一個陌生人站在我們旁邊哭，哭到最后幾乎背過氣。當時還以為是認識賀教授的同學，沒想到竟是他的愛人。30年了，愿逝者安息。
——我是油畫系91屆學生，之前賀教授給我們上課時，曾經拿出過一幅肖像畫給我們講解。當時他的畫已經賣得很貴了，這幅畫被詢問的次數尤其多，他卻一直不賣，只是偶爾會放在在學校展示。我們問他畫里的人是誰，他說這是他最重要的人。當時不理解，看完電影才知道，原來這就是他的愛人。
——我爸爸是89屆美術生，說賀言青是他們學校的風云人物，對他示好的男男女女、老師學生、富豪富婆多得數不清，他卻一個都沒接受。問就是有對象，異地戀，老婆出國了。當時我爸他們都覺得這是借口，沒想到竟然是真的。
……
沒想到背后還有這樣的細節，網友再次哭瞎，紛紛表示意難平，進行了各種形式的二次創作。
其中流傳得最廣的是一個叫幾總up主制作的混剪視頻——
【我用什么才能留住你？用定格的畫面，用記憶，用一生的愛】
主題曲是福祿壽的《我用什么把你留住》，謝心淺打開視頻，發現歌詞和畫面達到了驚人的共振。
“你忘了劃過傷口的冷風