一年、兩年可以，五年、十年也可以。
那么二十年，甚至是三十年呢？
時間一點點往后，羅元杰對賀言青的記憶越來越模糊，直到有一天他起床，發現自己不看照片，竟然想不起賀言青的臉了。
意識到這點后，他在陽臺上坐了一整夜，最后決定把他和賀言青的經歷拍成電影。就當是他在這段感情中，最后一絲慰藉。
然而羅元杰萬萬沒想到，這么多年過去，自己竟然還能看到賀言青這張臉。
曾經他也想過，和賀言青重逢時，自己一定有很多話要說，很多問題要問。然而直到現在賀言青真的站在他面前，他這才知道，原來僅僅是看到他，就足以讓他心潮澎湃。
羅元杰站在原地，滿眼都是賀言青的身影。
看著看著，眼淚不知不覺中落了下來，而他卻在笑，幾乎喜極而泣。
旁邊一個同學被嚇到了，遞了張紙巾給他：“同學你沒事兒吧？”
“抱歉，”羅元杰低頭抹了把眼淚，“我太激動了。”
“哎呀，我懂，”同學點點頭，笑了起來，“你也是賀言青粉絲吧？不過我見過那么多他的粉絲，你是頭一個激動到哭的呢。”
“嗯，”羅元杰點點頭，“我太喜歡他了。”
“是啊，賀老師真的太厲害了。”同學喃喃道，開始細數賀言青的一系列成就。
羅元杰聽得很認真，雖然在一起這么多年，但賀言青從不在他面前提這些。那段時間里，他們只是拋去性別和身份的，兩個相愛的普通的人。
但毫無疑問，賀言青確實很受歡迎。
畫展現場，學生、教授、藝術品收藏家、甚至還有很多剛下海富起來的商人……他們興奮地來到賀言青面前，和他說上一句話就忍不住喜笑顏開。
看著這一幕，羅元杰腳步突然一滯，不由得遲疑起來。
現在過去找他是正確的決定嗎？
上輩子賀言青因為他喪命，這一世，自己還要去找他嗎？
羅元杰雙腳被死死定在原地，無法動彈。
漫長的糾結后，他轉身離開了展覽室。
他依舊喜歡賀言青，但他再也不想賀言青因他而喪命了。
人群中，賀言青突然抬起頭，有些茫然地看向羅元杰剛才消失的地方。
“賀老師？賀老師？”旁邊有人喚回了他的神志，一個穿著禮服裙的年輕女人看著他。
“抱歉，我突然想起有點事，先失陪了。”賀言青放下酒杯，急匆匆走了出去。
室外人聲鼎沸，然而賀言青看了一圈，都沒有找到他想見的人。
“怎么了？”身后有細小的交談聲傳來。
“不知道，可能看到熟人了？”
賀言青在原地站了很久很久，不知怎么的，他覺得自己仿佛錯過了很重要的一件事。
-
最終羅元杰還是沒去找賀言青，但是他也無法離開。
對賀言青的渴望已經寫進了他生命，成為他身體中密不可分的一部分。
羅元杰買通了一個美術系學生，拿到了賀言青的課表，打算假裝美術學院的學生去偷偷上課。
他又不做什么，偷偷看一眼不會犯法吧？
沒想到第一節課就是室外寫生。
羅元杰背著他完全不會用的畫布和顏料，端著小馬扎，跟著大部隊來到了一棵開滿白花的樹下。
這棵樹幾乎有三層樓那么高，白色繁花掛滿枝頭，宛如片片飛雪。
羅元杰站在樹下，呆呆地看著這一幕，那一瞬，他仿佛又回到了槐花綻放的小院中。夢中的賀言青站在樹下，任由潔白的花絮落滿肩頭。