只是這樣無意義的消耗，也是消耗。
關柏想了想走了過去，坐在駕駛室的傅楊握緊了方向盤，關柏敲了敲窗戶，窗戶就搖下來了。傅楊蒼白的臉露了出來。
關柏微微低頭問他，“介意我搭個車么？”
傅楊的眼圈驟然紅了，“好。”
他們像是回到了最初，關柏是個完美的朋友，他并沒有讓傅楊感到尷尬，一路上聊了聊自己的學生，更多的，也就不必再談了。
關柏抱著一箱信件，抬腳上樓，“不用送我了，也不高。”
傅楊止住想要跟著他一同上樓的腳步，他站在樓梯口仰頭看著關柏的背影，他心里的野火從未熄滅，哪怕曾在冰天雪地里凍得奄奄一息，如今只要關柏一個回眸，片刻就能燎原。
這一天泰晤士河會放煙花，從關柏家的窗戶可以看到零星的光點，他拒絕了許彥的邀請，自己開了一瓶低度數的酒坐在飄窗上看窗外漆黑的夜空明滅不定。
他的門忽然響了，關柏拖著拖鞋走到門口開了門，傅楊抱著花站在門口，他懷里不再是深紅的玫瑰，而是參差不齊的向日葵。
他站在昏暗的光線里，紅著眼眶，“其實我沒騙你，我的睡眠里沒有夢，見不到……你，所以我睡不著，很長一段時間，我睡不著就種花，然后就著月色看空空蕩蕩的花盆，大概是因為你回來了，昨天回來的時候……它們全部開花了。”
關柏的喉結動了動，傅楊歪了歪頭，“關教授，行行好，我睡不著覺，能在你這里蹭一會么？”
不知道是沒能拒絕那捧像是燃燒的夕陽，還是紅著眼眶的傅楊，他站了幾乎有五分鐘，就在傅楊的嘴角垮下來之后，他低頭從鞋柜里拿出了一雙拖鞋。
“進來吧。”
傅楊眼淚都要掉下來了，他進了門，這個房間與從前并無二致，他沒有緣分在這里生活過，這個公寓不像在北京那一套別墅，簡單得像個遺忘之地。他小心地將花朵分開，插進擺放在角落里的花瓶中。
關柏問他，“吃飯了么？”
傅楊轉過身，“還沒。”
關柏把酒拎了出來，“那我點個外賣？一塊吃點吧。”
傅楊輕輕按住了他的手機屏幕，“我做點吧，這么晚了。”
關柏點了點頭，“冰箱里……應該沒剩下什么了。”
傅楊眨了眨眼睛，“沒事，你等著吧，我隨便做點。”
他從前不會做飯，十指不沾陽春水，關柏裹著睡衣靠在廚房門口看著他手法嫻熟的忙碌，火焰的聲音帶著鍋里冒著泡的水聲讓廚房的溫度上升了一些，沒有由來的暖意。
火光照在傅楊臉上，勾勒出一個清雋的側影，沒有任何一個時候比現在更明顯，關柏想，他瘦了。
關柏低聲道，“你以前不會做飯。”
這話說出來，兩個人都頓了頓，過去像是一道看不見的鴻溝橫亙在兩個人中間，多年無人涉足的荒蕪之地，就這樣自然而然的踏了進去，傅楊給水中打了一個荷包蛋，水蒸氣緩緩飄散在他面前。
沉默在蔓延，他并沒有立刻回答，，等到飄散在水中的雞蛋慢慢變了色，他才開口，“最開始我覺得我們兩個人點外賣就挺好，畢竟我們炸了兩個鍋。”</p>