門虛掩著，留著道指寬的縫，隱約能聽見吹風機的嗡鳴，像只慵懶的蜂蟲在午后陽光里振翅。
我輕輕推門，木軸轉動的吱呀聲里，撞見了此生難忘的畫面——
葉冰清剛從浴室出來，站在嵌著云紋的梳妝臺前。
月白色的吊帶短裙裹著玲瓏身段，裙擺堪堪遮住大腿根，露出的雙腿筆直如削，肌膚在暖黃的燈光下泛著珍珠母貝般的瑩潤，連毛孔都像綴著細碎的銀粉。
長發濕漉漉地披在肩頭，水珠順著發梢滴落，滑過她精致如刻的鎖骨，沒入吊帶遮掩的溝壑，留下一道蜿蜒的水痕，像雪山上融水流過青石。
香肩半露，肩胛的弧度像新月初升，脖頸微揚時，能看見皮下淡青色的血管，像初春解凍的溪流。
聽見動靜，她猛地回頭，吹風機“啪”地掉在羊絨地毯上，發出悶響。
水珠從發梢彈起，濺在她泛紅的臉頰上，像晨露落在初綻的桃花瓣，帶著幾分驚惶的艷。
“大壞蛋，你怎么進來了？”她的聲音裹著水汽的黏膩，尾音發顫，下意識地后退半步，手忙腳亂地想扯裙擺，卻反而讓吊帶滑得更低，露出一抹驚心動魄的白。
“門沒鎖。”我走到她面前，撿起吹風機關掉，指尖不經意拂過她發間的水珠，那微涼的濕意沾在指腹，“不就是在等我進來嗎？”
“才沒有！”她羞惱地瞪我，眼尾卻彎成含著水的月牙，耳根紅得要滴出血來，“快出去，我還沒換衣服呢。”
“換什么衣服？”我拿起梳妝臺上繡著蘭草的毛巾，輕輕按在她發頂，“我幫你吹頭發。”
她的身子僵了僵，終究沒再推拒，只是低著頭，長發垂落如墨瀑，遮住了半張臉，只露出小巧的下巴和緊抿的唇。
“以前……你也總這樣。”她忽然輕聲說，聲音細得像蚊蚋，卻清晰地鉆進我耳朵。
我心里一軟，像被溫水浸過的棉花。
猶記得去年深秋，也在這個閨房里，她洗完澡總懶得吹頭發，是我拿著吹風機，一點點替她烘干。
如今，吹風機的熱風再次響起，我用指尖梳開打結的發絲，動作輕柔得像對待一塊易碎的珍寶。
她的頭發綢緞般光滑，穿過指縫時帶著微涼的濕意，水汽蒸騰中，院外的桂花香從半開的窗鉆進來，與她發間的清香纏在一起，甜得讓人心頭發緊，像喝了杯浸了蜜的桂花釀。
“好了。”我關掉吹風機，看著鏡中她蓬松的長發，像團柔軟的云，發梢還卷著細碎的弧度，“真好看。”
葉冰清抬頭望鏡中的我們，我的下巴抵著她的發頂，她的肩膀靠著我的胸膛，鏡面上蒙著層薄霧，把兩人的身影暈染得像幅浸了蜜的水墨畫。
她忽然轉過身，踮起腳尖吻住我，動作帶著點笨拙的急切，唇齒間還留著牙膏的清香。
我緊緊摟住她，熱情如火地回應，手臂箍著她纖細的腰，像握住了一捧易碎的月光。
“別……”她捉住我探向裙擺的手，指尖滾燙得像要燒起來，“我幫你……”
“我們戀愛兩年了，不用再幫忙了。”我反握住她的手，按在我心口，那里的心跳得像擂鼓，震得指尖發麻，“冰清，我真的好愛你。”
她的防線徹底崩塌，睫毛上沾著的水汽被體溫蒸干，眼底只剩下滾燙的光，像兩簇躍動的火焰。
吊帶滑落的瞬間，她如雪的肌膚撞進我眼里，像昆侖山頂未化的雪。