沒有質問，沒有挽留，就連一個痛苦的眼神都沒有給他。
讓他能夠毫無心理負擔地離開。
他再也承受不住，轉身朝馬路對面跑去。
跑車發出一聲轟鳴，駛出了單於蜚的視野。
“發車了發車了！”班車的司機按著喇叭，“小伙子，回城嗎？錯過這一班，就要再等兩個小時了。”
單於蜚捂住灼熱的眼皮，然后最后看了別墅區大門一眼，頹然向班車走去。
司機放著過時的歌。天色漸晚，燈光投映在車窗，他一直忍著的眼淚無聲地落下，很快被抹了去。
曾經以為心臟只是被剮出了一個血肉模糊的窟窿，現在才知道，窟窿里被埋進了生銹的刀片，他的每一次呼吸，心臟的每一次跳動，都刺激著刀片在心口切上一刀，痛得窒息。
曾經以為失去洛曇深的痛是抵御其他沖擊的緩沖墻，將那些關于身世的痛楚堪堪擋住。而現在，緩沖墻崩塌，每一方巨石，每一捧沙土都傾瀉在他身上，將他掩埋，讓他喪失了所有掙扎的力氣。
回到摩托廠家屬區時，天已經黑盡了，他推開家門，燈光之下，沒有半分人氣。
“爺爺？”他仍陷在恍惚中，動作略顯緩慢，在兩個臥室與廚房、陽臺、衛生間都找過之后，意識才陡然一凜。
單山海不見了！
“爺爺！”他大喊一聲，冷汗幾乎是一瞬間就涌了出來。
單慈心去世之后，單山海偶爾會流露出厭世情緒，總說“小蜚，是爺爺拖累了你”，他耐心安慰，知道長此以往單山海總有尋短見的一天，只能加倍注意。
沒想到，單山海會在今天離開。
他實在是無法在此時抱有僥幸心理。
單山海為了不讓他擔心，晚上從來不外出，現在沒有理由不在家中。
何況他看見了，家里收拾得很干凈，就像住在里面的人將要出遠門一樣。
他急切地敲開幾名老人的門，一家一家挨著找，可老人們都說，從今天下午起，就沒見著老單了。
他已經想到了最壞的可能。
摩托廠就像一個大家庭，很快，不用上夜班的工人們被動員了起來。街道派出所的民警接到報案后也第一時間趕來了解情況。可直到深夜，都沒有人找到單山海。
“小單，你別著急。”茍明已經滿頭大汗，“老爺子腳步不便，肯定走不遠的。”
單於蜚搖頭，內疚沉沉壓在肩上。
單山海今天不是沒有異常的舉動——在壽面里藏了第三個煎蛋、守在廚房門邊看他洗碗、對他說了第二遍“小蜚，生日快樂”。
可這些異常，統統被他忽略了。
因為他趕著去赴約，奢望洛曇深對他說一句“生日快樂”。
藏第三個煎蛋，不是因為他長大了，多吃一個撐不著，而是爺爺將來沒有機會再為他煮壽面了，所以多放一個。三個不算奇怪，再多就不行了。
守在門邊看他洗碗，是因為舍不得，爺爺想在離開之前，再多看他一眼，多陪他一段。
說第二遍“小蜚，生日快樂”也絕不是因為老糊涂了，是因為明年今日，爺爺已經說不出同樣的祝福。
受過傷的眼激痛難忍，他咬緊牙關，臉色慘白，雙腿幾乎支撐不住身體。
“小單，要不你去休息一下？”茍明知道他眼睛很脆弱，擔憂道：“我們這里人手足夠，你眼睛……你眼睛紅得厲害啊，回去上點藥吧，說不定過一會兒老爺子自己就回來了呢？”
他擺手，聲音喑啞，“我沒事。”
“你這怎么能叫沒事？”茍明說：“聽我的，回去上藥，眼睛壞了一切都完了。”
他感到兩眼像是燒了起來，愧疚與痛苦如海潮般奔涌而來，視野里一片昏黃，熱心的人們正在四處奔走，仿佛每個人都對找到爺爺這件事極有信心。
可他卻隱隱知道，爺爺也許已經沒有了。
爺爺想卸下壓在他身上的負擔。
四年前，他考上了原城大學，那時單慈心清醒的時間已經極少了，卻在拿到錄取通知書時開心得像個孩子，又哭又笑地說：“我們小蜚有出息啊，念了書，將來才有出路。”
然而，那些人的出現，將所謂的“出路”堵死。