他聲音細小，落入陸硯辭耳中，帶著陌生又稚嫩的音腔。
“我姓陸，陸硯辭。”隔著層薄薄的衣衫，陸硯辭不輕不重地按住了時冕的后頸，他那里的皮膚光滑，還沒有像之后那樣長出腺體，卻明顯干瘦。
“你如果愿意，喊我哥哥也可以。”
時冕有些抗拒，他側過臉龐，拘謹道：“……陸先生。”
這一聲喊出來陸硯辭都有幾分驚訝，他看向時冕，時冕臉龐白皙，上面青澀味明顯，連瞳仁都是顫著的，不是長大后的漫不經心。
陸硯辭揉了揉他的腦袋：“先生也可以，我的確是你的先生。”
時冕似乎沒聽懂陸硯辭話里的意思，他黑曜石般的瞳仁轉向旁邊，只看到了陸硯辭凸起的喉結。
“你這里有很多玩具，玩哪一個？”陸硯辭站起身，“挑一個你最喜歡的。”
時冕這里的玩具都是情趣玩具做出來的，它們有什么作用，時冕一清二楚。
這個白毛……果然對他不懷好意。
“我不喜歡玩這些玩具，你如果想玩，自己去樓上。”時冕背靠著墻壁，小臉又緊繃了起來。
陸硯辭再遲鈍也發覺了時冕對玩具的抗拒。
真奇怪，曾經在他面前沒臉沒皮要玩玩具的人，現在看到這些東西卻是厭惡恐懼大于樂趣。
“那不玩這些了，你不喜歡就不玩。”陸硯辭開口道，“換一個吧，你畫我猜怎么樣？”
時冕低眸：“沒有筆。”
“你可以寫我手上。”陸硯辭伸出手掌。
他之前的手背被時冕用美工刀劃出了一道長達五六厘米的傷口，如今還在滴血。陸硯辭知道這些讓時冕看到不太好，特意拿手帕擦干凈了綁起來，恍若無事發生。
“我用這只手。”陸硯辭伸出自己干凈的左手手掌，他將受傷的右手插進口袋里面，朝時冕開口道，“不臟。”
時冕目光從陸硯辭腰上移過，他指節僵硬地動了動：“只玩一次，你猜錯了我就不陪你玩了。”
“猜對了呢？”
“那也不玩了。”時冕警惕心高的異于常人。
陸硯辭挑了下眉，道可以。
時冕的手指也只是在骨頭外包了層瘦瘦的皮，他小手上留著薄繭，在陸硯辭掌心移動時帶起一陣又一陣特殊的瘙癢。
陸硯辭眼眸低下，不多時就在時冕虎口處看到了一層蒼白的繭。
除此之外，他掌中別的地方也留有小繭……這已經不單單是經常干活的手了，除了組裝玩具，時冕應該還碰過真正的機械，否則他手上不會出現如此多的薄繭。
“是什么？”時冕已經寫完了自己的字，他看向陸硯辭，視線不時從對方特殊的白發上掠過。
“風。”陸硯辭吐出的字簡單，篤定到甚至沒有問時冕對不對。
時冕手指蜷曲了下，又繼續在陸硯辭掌心寫了個字。
他寫完又看向陸硯辭。
“太陽。”
連著寫竟然也能猜對。
時冕有些不死心，他正要繼續寫，卻見陸硯辭掌心合上，抽回手隨意折了折自己的衣袖：“不是說只猜一次？”
時冕沉默片刻，轉身要離開。
陸硯辭伸手勾住了他后頸的衣衫，把他重新拉了回來：“陪你玩。”
他說著，將手攤開在桌面上：“這次寫什么？”
時冕還是第一次遇到這種人，他重新坐回到原來的位置，在陸硯辭掌心又寫了幾個字出來。
“大海。”