理子做一桌子菜，天天等不來丈夫回家。她忍無可忍，在飯點時拜訪隔壁木村家，想要看看他們家吃的到底是什么山珍海味……結果她進門一看，清炒白菜、涼拌豆腐、紫菜味增湯，幾疊小菜還不如她做一盤燉牛肉麻煩。
“你老婆料理手藝真不錯，真羨慕你娶了這樣的妻子。”龜井雄太當著她的面，邊吃邊笑著夸贊別人的妻子。
理子忍無可忍，她掀了飯桌，轉身就走。
其實龜井雄太以前也吃肉，他只是不喜歡腥味而已。以前他就跟理子說過，可理子一直沒當回事。
她經常說：‘別人都能吃，你怎么就不能吃’、‘都這么大的人了，偏食像什么話’、‘我每天做飯也很辛苦的啊，多少體諒一下我吧’……久而久之，龜井雄太就懶得再說了。
按理說，他們夫妻之間不至于走到如今這個地步。
捫心自問，龜井雄太對妻子還是有感情的。那種感情很淡，但很堅韌，哪怕現在他們相看兩厭，龜井雄太也從來沒想過要離婚。
到底是從什么時候起，他的人生變得如此頹唐？
龜井雄太麻木地咀嚼著米飯，他望著車流從眼前經過，回憶總在不經意間紛至沓來。
他還記得那一場雨夜，兒子悠諒回來了。
從那天起，就有什么東西開始斷裂、失衡。
理子質問悠諒為什么偷跑回來，悠諒不答，只是對著他倆笑。他們幾番質問，悠諒始終沒有回應，理子忍不住動手，打了兒子幾巴掌——可悠諒還在笑，讓兩人心底發寒。
隔天，他們帶悠諒去看精神科醫生。家屬需要回避，兩人坐在走廊，等待了大概十來分鐘，最后醫生給出的結果是‘孩子心理正常’。
“怎么可能？我還不了解我兒子嗎？”
理子不信，她據理力爭。醫生沒辦法，只好詢問她覺得悠諒哪里有異常。理子支支吾吾，答不上來，她轉過頭向丈夫求助，可龜井雄太卻別過了頭選擇沉默。
無奈之下，理子只好坦白：他們昨晚打罵悠諒，可后者毫無反應，只會沖他們怪笑。醫生臉色微變，反問她道：“你希望孩子有什么反應？”
理子語噎。
她又看了眼丈夫，可他依舊沉默。
理子硬著頭皮說，孩子應該哭、應該鬧，而不是像根會笑的木頭。于是醫生又問：“那為什么要打罵孩子呢？”這下理子無話可說了，她不占理，悠諒沒有頂嘴、沒有吵架，只是在笑而已。
醫生轉而問悠諒，問他為什么要笑。悠諒說，他希望媽媽開心、希望媽媽不要再打罵他了，所以才硬擠出笑容……病院里的護士聽了，看理子的眼神都暗含譴責。
理子逃跑似的離開了病院。
后來，龜井雄太想了很久才想明白，理子是因為被漠視而憤怒。可當他想明白時，已經太晚了，千里之堤潰于蟻穴，他的人生早已千瘡百孔。</p>