有一些浪漫，是只有理工男能夠理解的。
其中必然有一樣叫做無線電臺。
大學那會兒，李悠南的腦子基本被代碼塞滿了。
偶然一次，他路過學校廣播站，門半開著。里面燈光有點暗，一個老師戴著大耳機，手指穩穩地轉著一個金屬大旋鈕。
就在那一瞬間，揚聲器里“滋啦”一聲雜音褪去，一個清晰得嚇人的聲音蹦出來，說著李悠南完全聽不懂的語言，背景里還有隱約的音樂。
李悠南站住了。
那感覺很奇怪。不是屏幕上的“helloworld”，而是切切實實從空氣里抓出來的、不知從地球哪個角落傳來的聲音。
李悠南甚至能聞到里面老設備散發出的那股淡淡的、混合著灰塵和電子元件的氣味。
但也就站了那么幾秒。腦子里立刻蹦出下周要交的算法作業和沒調通的程序。
李悠南轉身走了，但那金屬旋鈕的質感，還有那個突然清晰的聲音，像個小鉤子，輕輕掛在了心里某個角落。
后來他了解了一下，才知道老師玩的那個玩意兒是電臺。
屬于理工男的終極浪漫。
他在了解的時候，順便還通過了a類操作證的資格考試。
然而……就沒有下文了。
因為難。
還要錢。
畢業后，一頭扎進工作。寫代碼、趕項目、開會……生活被更高效的0和1填滿。
信息流像高壓水槍，又快又猛。但偶爾深夜加班結束，看著窗外城市密密麻麻的燈光，偶爾會莫名其妙想起廣播站里那個旋鈕。
有一次在舊貨市場，他真看到一臺老電臺，綠色的鐵殼子，面板上布滿刻度盤和旋鈕。李悠南忍不住伸手摸了摸冰涼的金屬外殼，想象著轉動它們的感覺。
攤主看李悠南感興趣，問：“玩電臺的？”
李悠南搖搖頭，“沒，就是…看看。”
心里清楚，買回去也沒時間研究，它只會是個昂貴的擺設。那種感覺，就像隔著櫥窗看一件心儀但知道自己用不上的工具，有點悵然。
后來有一次，他認識的一個喜歡到處撒野的老大哥帶他見識了一下自己的電臺。
第一次接上天線，通上電。看著那些指示燈亮起，李悠南有點儀式感地戴上耳機。一開機，耳機里“轟”一下灌進來的全是“沙沙沙”的白噪音，響得嚇人，像無數細小的碎石在撞擊耳膜。
李悠南現在都還記得，當時他在大哥的指導下，深吸口氣，開始轉那個大旋鈕。
一點，一點，小心翼翼地在那片“沙沙”的海洋里搜尋。
就像撥開厚厚的幕布，一個極其清晰、帶著濃重口音的英語男聲跳了出來：“…風力六級，浪高兩米…”是氣象臺！緊接著，稍微一轉，一串又快又急的日語對話；再過去一點，斷斷續續的西班牙語歌曲片段……那些聲音，帶著各自的背景雜音和生活氣息，就這么毫無預兆地撞進耳朵里，清晰得仿佛說話的人就在隔壁，只是隔著一堵薄墻。
那一刻，李悠南真的被震了一下。
李悠南學計算機，知道信息怎么在光纖里跑，怎么被服務器處理轉發。但電臺不一樣。它太物理了。聲音直接變成肉眼看不見的電磁波，從天線扔出去，靠著空氣本身、靠著天上那個叫電離層的東西反射、折射，像光線在水里彎曲一樣，繞著地球跑。
想象一下戰爭年代，靠著十幾瓦的功率，沒有光纖，沒有衛星，就能實現全國的通聯，多么有意思的一件事情？
從理論上說，你操作無線電臺甚至可以直接和空間站的宇航員對話。
但制約普通人進入這個圈子的，不僅僅是愛好興趣，更重要的是技術水平。
頂尖的c類無線電操作證書持有者，甚至會查全球電離層tec地圖和太陽風速度數據，像船長看海圖一樣選擇最佳通聯頻段。再比如通聯日本臺時突然聽到嘯叫，就能立刻判斷是中頻干擾還是互調失真……這背后，是電磁學與射頻工程、電波傳播物理、模擬電路設計等等，硬核物理學科水平的綜合體現。
因為他們看清了噪聲背后的物理法則。
李悠南也很想學啊，但是沒有時間和精力。他之前也想過，或許在旅行的時候可以一邊旅行一邊逐漸地摸索。
但沒想到幸福來的如此突然……