劉浩純的表演還在繼續。
回想起五年前的那件事，很多具體細節都不記得了，只有感覺刻在骨子里。
很簡單的一件事。
練舞的時候，被老師當眾羞辱，一遍又一遍。
那時候的心理承受能力沒現在這么強。
受不了，崩潰了。
也很忿怒。卻無能為力。
沒有頂撞老師。
不想練下去。
哭著打電話給爸爸，訴說自己的委屈，結果爸爸罵自己罵得比老師更狠。
從那一天開始，自己變得更能忍了。
因為清楚的知道，沒有人會保護自己。
也變慫了。
不敢隨意生氣。
真實的自己藏在心里。
麻木的在爸爸面前做一個聽話懂事的乖孩子。
只是爸爸不再是自己心里的英雄。
聽筒里，爸爸的聲音里帶著惱意。
不再稱呼劉浩純為‘浩純’，語速變快：“劉浩純，五年過去了，你當時是那么想的，現在還是那么想嗎，你還覺得爸爸讓你不要去和老師對著干，你還覺得爸爸是錯的嗎？”
劉浩純鼓起勇氣：“爸爸，我覺得你的理解點是不對的，是你沒有去問老師，為什么我的孩子會發那么大的脾氣，她是不是受了委屈。”
“你為什么知道，我沒有問你老師呢？”
“你問了嗎？”劉浩純質問道。
“你為什么知道，我沒有和你老師溝通呢？”
五年前那件事的細節不斷加深。
劉浩純沒有像當初一樣忍。
不再慫下去。
語調變得激烈。
一如當初，受委屈時，憤怒的自己：“你和老師溝通了嗎！！！”
說完。
她喘著粗氣，胸口起伏。
說的是憤怒的口氣，肩膀卻是內扣著的。
努力讓自己站直。
膝蓋控制不住的發軟。
眼眶里一片晶瑩。
再次抬頭，看著面前透明玻璃里，模模糊糊映照出來的，五年前的自己。
忽然意識到。
當初那個瘦小的自己，并非沒有人保護。
至少現在。
時隔五年。
自己在保護著她。
獨自長大，當自己的父母，保護曾經的自己。
聽筒里爸爸的聲音安靜幾秒，語調變得緩慢，同樣帶著質問：“劉浩純，你總是這樣，遇到點挫折就抱怨，別人都能堅持，怎么就你不行？”
否定女兒的情緒。
暗示她脆弱不如別人。
用別人家孩子打壓自己的孩子，制造自卑感。
這樣的話，劉浩純聽得麻木，語調反而輕緩下來：“你從來只問我為什么不行，從不問我疼不疼。”
從小被要求堅強。
沒被問過難不難過。
爸爸依舊轉移話題：“老師批評你肯定有原因，你怎么不反思自己哪里做錯了？”
默認老師永遠正確，女兒必須服從。
不問緣由的受害者有罪論，讓孩子不敢求助。
劉浩純聽得麻木，語調更加輕緩的重復：“你可以覺得老師是對的，但能不能……有一次，就一次，先抱抱我再講道理。”
要的不是父親的認錯。
而是被偏愛的安全感。
其實沒那么在意對錯。
只是希望，父親站在自己這一邊。