寒風打著旋兒，卷起幾片枯葉，抽打在路面上。夏禹看著身邊已經裹得像只小棉球的謝夭夭，眉頭卻還是微微蹙起，目光在她臉上逡巡。
“帽子帶上..”他語氣里帶著不容置疑的關切。
“哥...”謝夭夭的聲音隔著厚厚的圍巾傳出來，悶悶的，透著點無奈的笑意，“穿得夠嚴實啦，再裹真走不動道了...”
“不行”，夏禹搖頭，眼神認真，“你顧雪姐坐后頭都知道戴頭盔...”
他至今沒想明白，這丫頭怎么就對頭盔這么抗拒。
“悶得慌嘛...”謝夭夭小聲抗議，仰起小臉看他，“哥，再不走真要遲到嘍”？
夏禹沉默一秒，像是妥協又像是靈光一閃，迅速從衣兜里摸出個嶄新的白色一次性口罩：“那...帶個口罩”？
謝夭夭看著他遞過來的口罩，又看看他固執的眼神，終究是敗下陣來。她認命地接過，指尖靈巧地掛上耳繩，拉開口罩覆住口鼻，只露出一雙清澈含笑的眸子。
“這樣可以了嗎”？她眉眼彎彎地問，可惜那抹帶著縱容的無奈笑意，被口罩嚴嚴實實地藏了起來。
夏禹這才滿意地點點頭，動作利落地扣上自己的頭盔。
“回頭再給你買個毛絨的帽子”，他一邊調整頭盔，一邊念叨，“不是我非要管著，這風又冷又干，吹久了臉皴了，我們夭夭可就不好看了”。
小電驢載著兩人匯入清晨的車流。寒風依舊凜冽，但謝夭夭躲在夏禹后背之后。臉頰貼在他身上，仿佛躲進了一個無形的避風港。
他校服的布料隔著厚厚的外套傳來微弱的體溫，還有些許干凈的、獨屬于夏禹的清爽氣息，混著冬日清冽的空氣，鉆進她口罩上方的縫隙里。
她小心地調整了一下坐姿，自從昨晚，自己似乎解鎖了一個新的地圖，可以將自己的手伸進他的衣兜。
車子駛過一個稍大的坑洼，車身一顛，謝夭夭低呼一聲，身體本能地前傾，環抱住他腰身的手臂驟然收緊。
“抱緊點，咱學校這里...路一直沒修”，夏禹的聲音從頭盔里傳來。“后面還有倆坑..”
謝夭夭的臉頰瞬間滾燙，她小聲“嗯”了一下，環抱著的手臂卻沒有放松，反而像得到了某種許可，更加心安理得地圈緊了些。
風從耳邊呼嘯而過，吹得路旁的梧桐枯枝嘩嘩作響。謝夭夭卻覺得世界安靜了下來。
這個小小的后座，是他為她圈定的一方安穩天地。她偷偷地、深深吸了一口氣，將他身上那令人安心的氣息更深地吸入肺腑，仿佛要將這一刻的溫暖和依戀都儲藏起來。
“哥”，她的聲音悶在口罩里，帶著點軟糯的鼻音，像是無意識的呢喃，“徐嚴老師說今年期末的數學卷子...好難”。
這其實不算是個問題，更像是一種分享，一種只有對他才會有的、小小的抱怨和依賴。她知道他也不會回答出有意義的內容，但就是想說給他聽。
“嗯？常有的事”，夏禹的聲音果然很快響起，沒有不耐，只有一種理所當然的承接，“夭夭都不會做，其他人估計也不會”。