如果不是他說，誰也不會看出來，河邊那一排鐵皮房竟然就是停尸房。門上上了三把大鎖，一進物便是一股難聞至極的惡臭，正中的位置擺放著一具特大號的冰柜，能趕上小冷庫的那種。
雜亂的電線，正中有個小板凳，上面架著兩碗早已發霉的米飯，上頭結滿了蛛網，幾根殘香東倒西歪的躺在那兒。
這個環境著實是差了一點，一旁還有幾口大泡沫箱子，箱子里擺放著一些衣物，鞋子，首飾等隨身物品，每個箱子外貼著一個編號。
小伙解釋說，泡在水里時間長的尸體，很難辨認五官，就全靠這些來認主。
胖子道“那要是找不到記號的呢”
“找不到的基本都會送到殯儀館，我們這有部門專門干這個，誰會干賠本買賣”小伙繼續說著他們的生意經道“像這些，基本都能找到身份證明，我們也會想辦法聯系家屬。一般快的話，三兩天就能領走。
但也有那種因為各種原因耽擱的，有些是家里沒人了，還有些壓根不愿意管，寧可他們死在外頭的，又或者一些條件困難的，地方偏遠的，各種情況都有。
嗨，其實我也知道外面很多人都說我們這行賺的是黑心錢。但我倒不覺得，如果沒有我們，還不曉得有多少人死了連個下落都沒有。人這一輩子，甭管混的好混得差，總都在世上走過一遭了，總得留下點什么吧，連個墳頭都沒有，下輩子也別想再做人了。”
查文斌道“把冰柜打開我開開。”
“行，不過其實也沒啥好看的。”小伙這就掀開了那巨大的冰柜，只見里面碼放著一條條包裹著的黑色塑料袋，每個袋子上有個編號，來認尸就全靠這些編號。
看著那些碼放整齊的尸體，給人一種錯覺，仿佛這里面躺著的壓根不是死尸，而真的就是他口中所說的某種貨物，就跟凍豬肉似的。
“最長的尸體放多久”
“兩年吧。”小伙道“我們這的規矩是，通知過了，越早來領尸的價格越便宜，放的世間越長，價格就越貴，這我們也需要付成本不是。但如果超過兩年還沒來的，就會送去殯儀館燒了，這種已經聯系到家屬依舊不來認領的，多半都是一些家里不愿意管的。”
胖子道“燒完骨灰呢”
“無公害處理咯。”小伙不以為然的說道“你以為他們還會給存骨灰啊。”
風起云道“合著你們這么干，就沒人管嘛”
“怎么說呢，這個事兒屬于民不舉，官不究，屬于大家達成的一種默契。”
查文斌見那些卡片上也有標注著發現的時間和地點，他注意到其中一個袋子里躺著的還是三年以前的。
“這個人，放了很久了”
“他啊，哎，壓箱底的”小伙的語氣頗有些無奈道“我跟你說的那個不讓我賣的，就是他。”他又指著外面角落里的一個箱子道“喏，那就是他的東西，這身衣服我在夢里見到好幾次了。之前我家老爺子也是想把他給處理了，但每次處理這哥們的時候，總會出一些幺蛾子。
第一回我記得是船的發動機壞了，第二回倒是上了船，開到一半，忽然花了一陣風，一個大浪把他給掀到江里去了，漂出去小二里地我爹才給追回來。后來我爹覺得這尸體是不是不想被燒了，沒辦法又給拖了回來。”
查文斌道“那他家里人，你們聯系過嗎”
“聯系過，他老婆的電話。起初還說來接，一回兩回的，次次都是不了了之。后面這一年，嘿，看見宜昌打過去的電話，干脆不接了。”
“哪兒人啊”