----------------------
不知何時站在身后的殘月忽然發聲了：“那是誰啊？”
我回頭將她抱在懷里，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了。”
我與落衡說起殘月，還是妻懷她的時候。正如我所說，養父母家一直沒落，我又不學無術，到了二十五余，才談好親事。妻來自小康人家，從來不知我身份，是個堅忍穩妥的女子。她身體健碩高大，頗是個活潑康健的美人，然而我沉迷于花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘月。
我那年已三十有四，不知為何，妻肚腹日漸隆起之后，我幡然醒悟，將酒嫖均戒了，在家陪伴她生產。妻懷孕辛苦，六七月燥熱難耐，我托程芳給妹妹帶去書信，信里提起未出生的孩子，講到天氣酷熱，妻口苦難眠的事。落衡很快地傳來口信，“獲愛侄，喜不自禁”，第二天乘著夜黑，讓人不知從哪里給我弄來兩缸冰來。妻靠那冰度過好幾個安穩夜晚。
我在信里求妹妹給孩子取名，程芳帶來的口信是“殘月”。我初時不敢信真是這兩字，以為大概是嬋月，但程芳再三說皇妃指的是殘月。妹妹從未解釋為何取了這樣的名字，但之后給我寫信時，問起過“殘月如何，猜測是小柳之姿”。
殘月確實是小柳之姿了。
我總覺得落衡與殘月暗中有一些連結，并不僅僅因為她們都是武家的女兒。我們武氏男子多為齷齪之輩，但是她們卻不同，武家的女兒蓋與日月爭輝。
妻生下殘月，懷第二胎時忽染惡疾，殘月還未斷奶便失恃。那時，我剛剛籌錢帶著家丁辦下一間小作坊，準備經營著養活妻女，卻再沒機會看妻安心逗兒弄雛了。殘月便成了我唯一的陪伴。我寫信告知落衡，落衡欲給我安排續弦，我回絕了；她便打點幾名鄉下乳娘來照顧殘月。殘月能平安長到七歲，全靠落衡。可惜我害怕小兒口無遮攔，一直未將她有一名姑母的事情告訴她。實在慚愧，落衡在宮中，想必十分想見殘月的模樣。
殘月見我長久不語，轉回頭又看看程芳，她對他的臉也有些熟悉了。程芳輕聲道：“小姐，是當今的惠妃娘娘，歿了。惠妃娘娘是您的姑母。”
殘月迷瞪著，又來看看我。她哪里知道什么妃與嬪，對這城里還有九五之尊也一無所知她甚至不知自己的真姓名乃是武殘月我不讓她知道，是怕她因此招致不幸。我躲在長安城內，不過是茍安于舊時養父母留下的宅邸和姊妹的蔭蔽……我這樣的人怎么配做父親！
而殘月，我這骨頭堅硬的小鳥兒，能飛到多遠的地方去都好啊！
殘月伸出手來摸摸我的鬢角，那兒早就已經生了許多白發。“父親，姑母和母親現在見面了嗎？”
我不回答，轉過身抱著殘月往廳后去。這時，大雪已經把通往內院的甬道也給填滿了。為了不濕鞋，我運力猛地向側旁的竹枝一借，從甬道上方大步越過。殘月在我懷里興奮地叫起來，一落地便鼓掌道：“父親！再玩兒一次吧！教我吧！”
我輕輕拍打她的額頭道：“不要鬧了。你的姑母走了，你今日不可再笑了。”說著這話時，忽然覺得妹妹果真走了，不覺時熱淚早已奪眶而出。殘月啊，你可知道，你是武家最后的女兒了。
程芳隨后跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我喚他一道進來吃些早點，他踉蹌踱入，擺手拒絕了仆婦端上的碗筷，不知怎的，我總覺得他臉色尤其煞白，不禁問他身子安否。
程芳顫聲道：“先生，屬下其實早有疑慮，宮中有人覺察您行蹤已經多時了。您至今安好，不過是圣上寵愛娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇后人，我怕今后兇吉未卜。”
我只覺喉頭一抽，愣愣道：“可我與小兒又有哪里可去呢？”