從上世紀80年代開始，世界科學技術迅猛發展，對人類產生的巨大影響，引發了政治、經濟、社會、文化、軍事等方面深刻的變革。許多國家為了在國際競爭中贏得先機，都把發展高技術列為國家發展戰略的重要組成部分，不惜花費巨額投資，組織大量的人力與物力，投入其中。
就在張智大學畢業的前一年，中國的幾位老科學家鑒于美國提出的“星球大戰”計劃，聯名向國家提出了要跟蹤追趕世界高新技術的建議。在充分論證的基礎上，黨中央、國務院果斷決策，于1986年11月，啟動實施高技術研究發展計劃，即“863”計劃。
作為一名剛出校門的年輕科研工作者，張智是幸運的。1987年他大學本科剛畢業，就加入了曙光研究院“863”項目課題組。
幾年時間，在大型重點科研項目的實戰鍛煉中，張智在自己專業領域的科研能力得到了極大的提高，迅速成長為曙光研究院的科研骨干，從一名普通科研人員成長為重點項目課題組負責人，進而成為曙光研究院最大的部室一部的副主任。
眼下，dte的研制已經進入中試階段。這是課題組要攻克的最后難關。
朱墨休完了半年的產假已經回到工作崗位。半年產假里，朱墨基本上都帶著孩子住在自己的父母家。現在孩子半歲了，張智和朱墨商量，把孩子送進研究院幼兒園的哺乳班，兩人自己來照看。
單位照顧朱墨，把她由記者崗位調整到了編輯崗位，這樣，她就不用沒時沒點地外出跑采訪寫稿子，每天只要按時完成當天版面稿件的編輯和組版工作，然后簽字交付印刷就行……
家庭生活開始進入一個忙碌而又充實的全新階段。
每天早晨上班前，朱墨負責把孩子送到幼兒園，上午十點半到十一點半之間，張智要把孩子接回家，一邊給孩子制作輔食，一邊等著朱墨回來給孩子喂奶。下午上班時，朱墨再把孩子送到幼兒園，張智再接回。
看著女兒每天在自己的懷里咿咿呀呀嘟嘟囔囔的小嘴，撫摸著女兒那白白胖胖好似藕節的胳膊腿，對了，還有那只要是醒著的時候，就歡快撲騰的兩只胖胖的腳丫，第一次做父親的張智，心里就無法不充盈起那與生俱來的舐犢之情。盡管不完美、有缺憾的念頭，會時不時地敲擊一下他的心門。
張智一邊和朱墨共同照看孩子，一邊不分白天黑夜與課題組成員一道，一次又一次地進行著項目實驗。兩人的生活就像二十四小時不停轉動的鬧鐘。他們都年輕，心懷大志，正在滿腔熱情地成就自己。
研究院在家屬區的東邊新建了三棟職工宿舍樓，新的住房分配政策開始向科研人員傾斜，和張智一樣的一批年輕人大多都分到了兩室一廳。
從兩家共住一套的“合并戶”中分離出來，搬到了完全屬于自己的房子里，張智和朱墨終于有了一個獨門獨戶的家，一個可以回到家里大聲說話、大聲歡笑的家。
得知兒子分到了新的住房，張智的父親再次來到西城。
看著兒子的新房子，坐在那張兒子住“合并戶”時買的可以折疊的餐桌前吃晚飯的時候，父親神情得意地感嘆：“說起來也真巧，我是32歲的時候有了自己的住房，現在，智子也是32歲有了自己的住房。”
想著自己從工廠里的一名普普通通的工人，到今天成為銀城市委機關報銀城日報的廣告部主任，張智的父親認為自己這一輩子還行。要知道，上世紀九十年代的黨報廣告部主任，那可謂財大氣粗，是敢跟報社社長、總編論短長的人物，報社內外有求于廣告部主任的人和事太多了。現在，看到兒子和自己一樣也是在32歲擁有了自己的房子，他隱隱之中覺得兒子的將來一定比自己還要厲害。
家里的電話響了。這部電話是研究院給中層以上干部配備的，是內線電話，外線電話打進來要通過總機轉接。因此，朱墨從電話里傳出的清晰的聲音，就可以判斷出這個電話是內部打來的。