幫忙把書都送到地方之后，好心的眼鏡大哥感激不盡并給予我以便利——可以先于其他讀者之前從這些還沒上架的書籍中挑選中意的——被我委婉的謝絕了。頂著綠格子衫哥的白眼，我走進閱覽室，從國外分類書架中找到一本新編選的莫泊桑短篇集，坐到靠近暖氣管的窗邊桌椅旁，讀書來打發時間。被譽為世界三大短篇家之一的文學巨匠莫泊桑先生的文章水平之高當然是令人嘆為觀止，可惜的是綠格子衫哥也不知所謂何事忙忙碌碌出來進去還不停打電話，發出在閱覽室中一驚一乍震耳欲聾的巨大噪音，攪得人看不好書，極其不符合其圖書管理員的身份。奈何沒人愿意招惹這位“怨婦”，我也只好時不時起身在書架中徜徉，并關注時間。臨出家門之前，我已經和父親好了，今由我來接母親回家，所以需要時刻注意不要遲到。
約定的地點是新華書店對面的車站。因為從這里走過去還要十幾分鐘，我提前半個時出發。雖然書沒看完，我兜里揣的錢包里還帶著大學期間在這兒辦的借書證，但是擔心這幾看不完帶走又不好還，我就沒再借書——反正一會路過新華書店，可以在那里買兩本新書，回單位的路上看。
沒有陽光的午后，氣依然寒冷，逐漸適應老家溫度的我不再像剛回來時那么狼狽。裹著棉襖循記憶向書店走去，加快速度五六分鐘就能到，可以去里面邊挑書邊取暖——我本來是這么計劃的。然而事與愿違，記憶中的新華書店所在大樓變成了一家銀行，黑慘慘的大理石墻面上，裝飾著紅艷艷的刺目標語，樓頂正中寫著銀行名字，附近某市的地方銀校從附近賣店里買瓶飲料詢問店主得知，我并沒有找錯地方，曾經的新華書店舊址即是簇，只不過由于負不起房租，遷出了這里。
“那新華書店現在在哪呢？”
“那誰知道去。”店主大叔訕笑著搖搖頭。確認手機支付到賬后，就重新躺在炕上，沒有了搭理我的必要。我只好道謝后走出這間燒著火爐的違建房。
打開瓶蓋，喝下一口飲料，只覺得身上更涼了。上網查詢，無論是衛星地圖還是本地論壇，都沒有書店所在地的線索。我望著冷清陰森的銀行頂樓，又喝了一口透心涼的飲料，卻怎么都打不出嗝。
雖然沒有那些書癡那般搬著板凳背上水壺在書店過道里找個位置就能坐一連看幾本書，但是我也很喜歡這里的氣氛，記得的時候每年放假都會跑到新華書店里，有時候也會買上一本看中的書籍，新華書店作為超越圖書館的地位在本市愛好的人民心中可以是至高無上，哪怕之后不斷有其他書店在這附近開花，卻鮮有結果——然而即便是如此重要的公共場所，也無法抵擋社會整體利益化的進程，最終屈服于資本之下，連痕跡都難以尋覓……
單位食堂樓上就是浴室，母親和其他女性同事們都喜歡把家里需要清洗的衣物等等拿到這里來洗，看上去似乎是在節省家里的水費，然而性子急總希望畢其功于一役的母親每次都會不顧身體的勞損背上一大包衣服，等洗干凈裝回去時，卻會因為沒有徹底晾干等原因，背上比之前更沉重的包袱，更別在浴室里費力手搓手擰的勞累了，這一來一回，無形中增添了極大的負擔，身心所受的疲憊可不是幾塊錢的稅費換的來的——根本就是丟了西瓜撿了芝麻。可是母親就像生怕吃虧一般，非要到單位洗衣服。好在年齡增加后心疼母親身體的父親會在閑暇時幫忙分擔，最近除了偶爾有幾件件衣服會讓她帶走外，基本都在家里手洗。我屢次提出買洗衣機，都被二老否決，理由是便夷洗不凈，貴的舍不得買——“等買新樓搬新家了再買，連電視、冰箱啥的一起換！”“估計得等到你結婚了！”——好吧……
今母親也拎了兩大包東西，一包洗完的衣服，一包還是洗完的衣服。
“這么多？”我從后門接她下車的時候邊伸手接過邊驚呼道。