最高興的人當屬我和我的父親——我母親倒不是討厭小動物，只是覺得它們叫聲嚇人，怕它們進屋弄臟床單。父親因為晚上要開出租車，白天睡得早，在下午四點鐘左右吃完晚飯后（因為接車早吃得早），在等車的時間里，來到我的屋子看看貓兒們玩耍、嬉戲。暑假時期沒什么事做，也沒人陪的我基本一天都宅在家里，因為當時沒有手機、電腦，作業也不遠一些，看書時間長了就會膩，閑極無聊的時候我就會趴在窗臺看貓。起初我的存在給它們帶來了不少的沖擊和擔憂，畢竟在哪里都不太受待見乃至虐待的流浪貓精神都很敏感，有兩只我叫不出品種看起來關系不錯總互相舔毛的貓兒每次一見到我，或者聽到屋里的風吹草動都要瞪大了眼睛觀察一窗之隔的我家里的動向，哪怕我一動不動只是看著，它們也會拿出百倍的精神與我對視，一動也不動，非要與我比個高下，仿佛輸了就會發生不好的事情，每當這個時候，我都會主動讓步，或到其他屋子，或躲避對方眼神，以此消除他們的戒心……
張叔把外套拿在手里，摸索了一陣，最后在里懷翻出了鑰匙——一長串綁在同一根形似繩索的鑰匙鏈的鑰匙，足足有十余把，不同樣式、質地各異的鑰匙，如果每一把鑰匙都能打開前往不同目的地的大門，擁有這樣的人生也很不錯……
張叔看也沒看就直接全盤遞到了我的手上。
“這……”我雙手捧著這好幾斤重的鑰匙堆，為難地看著穿上外套的張淑。
張叔注意到了我的視線，瞄了我一眼問道：“怎么了？”
“哪一把是倉庫鑰匙啊？”
“你不知道？”
我低頭瞧了一眼手里沉甸甸的十幾把大同小異的鑰匙，茫然地搖搖頭。“你也不知道？”
“我還以為你知道呢！”張叔探著身子，意外地說道。