穆離神情有一絲復雜又有些猶豫：“皓曼，你真的對我太好了。好到……我有時候會感到害怕。”
“害怕？你怕什么？”
“我怕習慣了這種好，就再也回不到原來的生活了……”
他聲音很輕，“更怕欠你太多，這輩子都還不清。”
顧皓曼心頭一緊。
她想起林花音的話：人自尊心就像是一堵墻，你要慢慢打開墻上的門走進去，不能硬闖。
“那你就慢慢還啊。”她故作輕松道，“等你成了大影帝，一定要請我吃一頓滿漢全席。”
穆離先是驚訝，隨后終于笑了：“好，一言為定！等我成了影帝那一天，一定請你吃！”
兩人最后揮手告別，車子駛離顧家老宅，顧皓曼站在門口，直到尾燈消失在夜色中。
林花音不知何時走到她身邊，遞給她一杯熱茶。
“現在進展如何了？”
“他說我對他太好，他有點害怕。”顧皓曼感嘆，“大嫂，我也沒追過人，真的沒經驗，我這樣是不是太急了？”
“嗯……急倒不急，但方法可以調整調整。”
林花音攬著她的肩，“對穆離這種男人，你不能一直給，要讓他也有機會為你做點什么，哪怕是很小的事。
無論是什么感情，都需要有來有往，單方面都付出總有一天會出大問題的！而穆離，他也需要這種平衡感。”
“有來有往嗎？我大概明白了。”顧皓曼點點頭，若有所思。
自從生日過后，兩人的聯系進入一個穩定的頻率。
穆離在劇組拍戲，每天早出晚歸，但總會抽空給顧皓曼發些當日在片場的趣事——
比如：今天，道具老師不小心把假血倒到了導演頭上，把導演氣個半死！又來不及去洗，只能頂著血呼啦查的頭在那拍攝。
搞的片場堪比兇殺案現場。有不明真相的群眾路過還報了警。
等警察沖到現場，把大家嚇得夠嗆！
再比如：今天演對手戲的兩個老戲骨打賭，誰先ng誰就請全組喝奶茶……
顧皓曼看得哈哈大笑，最近因為拓展市場加班的郁悶都得到了極大的緩解。
而知道顧皓曼最近天天加班到很晚，回家還失眠，穆離特地去藥店買了中藥材，給她配好，做了幾個安神助睡眠的香囊和專門泡安神茶喝，以及泡腳的藥包。
別說，有了這幾樣小東西的幫忙，顧皓曼居然真的慢慢睡得香了。
而顧皓曼忙完這幾天，則偶爾會去探班，每次都不空手。
有時帶吃的喝的，有時帶些防曬噴霧、保溫杯、游戲機等解悶的小玩意兒。
她不再刻意強調“我要對你好”，而是像真正的朋友一樣，和穆離分享生活，互相傾聽煩惱。
有一次她去片場時，正好趕上穆離拍一場哭戲。
那場戲難度很大——角色得知同志犧牲，卻不能表露悲傷，只能在無人處無聲落淚。
穆離拍了七條，導演都不滿意：“情緒不夠內斂，太外放了！”
中場休息時，穆離坐在角落里，眉頭緊鎖。
顧皓曼走過去，遞給他一瓶水。
“找不到感覺？”她輕聲問。
穆離搖頭：“總覺得差一點什么。”
顧皓曼想了想：“你記得我生日那天，你送我的畫嗎？”
穆離疑惑抬頭。
“畫里的我，那時正在看你演戲。”顧皓曼說，“那時候的我在想，這個人明明在演別人的故事，為什么眼神里的孤獨那么真實？”
她頓了頓：“穆離，有時候演戲不需要‘演’，只需要把心里某個角落打開，讓觀眾看一眼。你的孤獨、你的堅韌、你這些年咬牙挺過來的所有瞬間——這些都是這個角色需要的。”
穆離怔怔地看著她。許久，他輕聲說：“我明白了。”
重新開拍時，監視器里的穆離完全變了。
他沒有哭出聲，甚至沒有太大的表情變化，只是靜靜地坐在那里，看著手中的懷表——那是犧牲的同志留給他的遺物。
然后，一滴淚毫無征兆地滑落。
緊接著是第二滴，第三滴。
他沒有擦，任由淚水流淌，但背脊挺得筆直，仿佛那具身體里有什么東西，比悲傷更堅硬。</p>