“他琢磨著剛畢業暫時也找不到什么好工作，就破罐子破摔，硬上了，結果你別說，現在的人還真就只看臉，他就在電視上出現了五分鐘，就成什么，最佳男配角了。”
“他現在挺好的，每年能掙不少，剛才吃飯的時候還給我說，想在院里辦個學校，讓我安排一下。”
“我沒答應，我們院已經夠好了，孩子也都是好孩子，隨隨便便都能考上市里的好學校，不需要多此一舉。”
“然后，然后是寧露，他還那個樣，憨憨的，整天不著家，他老婆一直給我打電話抱怨。”
“不過也沒辦法。”男人把餃子放在火上烤了烤，同時抹掉嘴邊的油，“畢竟消防員嘛，不著家才正常。”
“就是可憐他的孩子，一年見不到幾次爹，跟我們院里出來的一樣。”
“對了，寧雨，她出獄了你知道嗎”
雪越下越大，像一場迷離的夢，不知何時停，不知何處止。
男人沉默了。
他不知道該說些什么，就吃著餃子喝著酒，和村口老大爺一樣，盯著石碑上的照片，吧唧著嘴，看起來樂樂呵呵的，好不悠哉。
“我們”
“我們今天，就，今天冬至你知道嗎”
“我們就和往年一樣，都放下手中的事，帶著全家老小，回到這個小縣城，陪院長過冬至。”
“說起來，我們長大以后，你還沒來過吧”
“現在和我們小時候不一樣了，院長包餃子也不用千辛萬苦去求人賒面賒肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前面，吃著點心聊著天，慢慢幾千個餃子也就包完了。”
“挺好的，沒人餓著。”
“挺好的。”
“”
“我記得，以前吧，每年只能吃一頓餃子，那時候，沒到這會兒，院長就開始忙，因為她不是沒什么親戚朋友嘛，我們那時候也小，只能幫她壓壓面皮什么的，所以我們就在廚房外面，冒著大雪，扒在門邊上，排隊給院長壓面皮。”
“院長訂的規矩是一人壓二十五個面皮，壓完就出去，重新排隊，一個也不能多，一個也不能少。”
“每進去一個人，我們就在門外面，看著搟面杖在數，嘴里小聲念叨著一二三四，眼睛像狼一樣盯著盆里的肉餡，瘋瘋癲癲的，老好玩了。”
“有一次，煙偷偷多壓了兩張面皮，寧曦眼睛尖發現了，然后他就告狀，把煙煙惹哭了。”
“我的天，我現在還記得那個場景，煙哭的那叫一個天崩地裂啊，院長到最后都害怕了，要不是寧曦分給她五個餃子，我覺得那天煙至少要哭一天。”
“現在的話，唉，就不提了。”
“現在的娃娃一個比一個懶，就比如我家那個，別說包餃子，老師每個星期能少叫我去兩趟辦公室就謝天謝地了。”
飯盒里的餃子沒了，男人也吃飽了。
他把飯盒放回袋子，接著又往嘴里灌了一大口酒。
“哦，對了，煙，還有煙。”
“你上次見她了吧這地方還是她讓我過來的。”
“煙，她走了，剛才包完餃子就走了。”
“走之前她給院長說，要去國外旅游，可能好幾年都不回來。”